傅申｜古代书画家水上行旅与创作鉴赏关系
古时候，尤其是江南的书画家，都是坐船的。也有做书画生意的，带着一批书画作品乘船去和收藏家做买卖。现代随处可见停车场，一大堆汽车，但没有书画车。或在港湾，停泊许多游艇，但是没有『书画船』。
一、早期书画船
米芾的作品中题有『吴江舟中作』『满船书画』等。米芾之前就有书画船，例如隋炀帝下江南，一船书画都沉没了。能证明米家书画船的例子有：『崇宁间元章为江淮发运，揭牌于行舸之上曰「米家书画船」。』『来往乘船，高揭匾额曰「宝晋斋舫」。』还有假的黄庭坚书作，但诗是真的，名《戏赠米元章》：『万里风帆水着天，麝煤鼠尾过年年。沧江静夜虹贯月，定是米家书画船。』这就是『书画船』的来源。
米元章喜欢在船上写字画画，船上的作品很多，有些作品直接写有『舟中烛下』『依旧满船行』。作品题跋中还有『舟对紫金，避暑手装』『宝晋斋舫手装』，可见他带了手卷在船上装裱。
苏轼《赤壁赋》中虽然没有描写在船上写字画画，但没有这种泛舟出游的体验，也不可能有这样的诗词传世。南宋画家所画的《归去来辞图》，描绘了陶渊明在船上的情景，不知陶渊明在船上有没有写字，但他至少在船上作诗。
米元章的儿子米友仁画《远岫晴云图》，题有『元晖戏作』，上方另有横纸，又自题『绍兴甲寅元夕前一日，自新昌泛舟来赴朝参，居临安七宝山戏作小卷』，描绘了在船上看到的景色。米友仁画中的山水多半是在水面上看到山水。
董其昌有张画，题跋为：『舟泊升山湖中，即赵子固轻性命，宝兰亭帖处。』有关这个故事的描述有：『赵子固，舟过升山，风浪漂舟，子固立水中，手持兰亭曰：「至宝在此，余物不足关矣！」』可见赵子固也有米芾的遗风，他坐的也是书画船，船上带了很多书画作品。
赵孟頫《兰亭十三跋》也是米芾、赵子固之后最典型的书画船上的作品原作。虽已残损，但有刻本传世，文字尚能读全。『余北行三十（『四』字点掉）二日，秋冬之间而多南风，船窗晴暖，时对兰亭，信可乐也。七日书。』鲜于枢题《定武五字损本兰亭卷》中也有『舟中书』的记载。
王铎有一件作品题曰：『崇祯十七年三月，舟次清江浦，仿晋法。世不学古而蹈今，吾是以崇嵩淙道人。』这也是在船上所写。还有资料显示，王铎认为船上空间小，写立轴不太方便，所以船上较少大的作品，较多手卷、册页。
另外，很多作品都是在运河途中等待放闸的过程中所作。船停在闸口，有时等放闸门要等很久，子昂《兰亭十三跋》中也有提到。李流芳在一件立轴作品中抱怨：『济河五十闸，闸水不濡轨。一闸走一日，守闸如守鬼。十里置一闸，蓄水如蓄髓……』每次放闸就是放水，水量不很丰富时不可能一条船就放水，因为放闸需要大量的水，有时要等一天才能放闸。李流芳这件作品就反映了这样的情况，董其昌与李氏同时，更多次地北上南下于大运河中，可是从未见董氏有相同的抱怨，这很有意思。也许反映了两人在运河上心境的不同。不过，李氏也常有舟中的作品，例如在杭州西湖等。
赵孟頫的《重江叠障图》的造景，只有在船上才会体验到这样的山水，才能画出这样的风景。钱选的《归去来辞》描绘的是太湖边上的风景。赵孟頫的《吴兴清远图》描绘了在太湖上看到的山，看起来很遥远，小小的，绿绿的，浮在天际的水面上。沈周也画过类似题材的画作，他的船靠山近一些，山稍高一些；而《吴兴清远图》则稍辽阔一些。《水村图》等都是对水乡这一类风景的描绘。
黄公望在《富春山居图》中描绘了富春江的一段风景，正如诗句所描绘的，『水送山迎入富春，一川如画晚晴新』。现在的富春江也还有水闸，与古时稍有不同。
隋唐时期，可以看到南方书画家较少，北方黄河流域较多。明代书画家多集中在太湖流域及周边地区，福建、广东和北方也有一些。所以明代书画家的交通主要依靠船只，每人都有行船、看风景的经验，每人都在船上带些书画，更有不少书画家曾在船上写字、作画及赏鉴。
明代姚绶的一件作品写道：『舟中赖此能消日，半匹溪藤意趣多。』作品上有很多印章，其中一方为『沧江虹月』。作品左下角题『葑门泊舟处』。另一件舟中书法题有『云东逸史，坐虹月舟，书付仲子旦』。张弼的一件作品中有『舟来南安，因出观之』，在船上带了书画作品进行观赏。
从明画中，可以见明代的船中间有帆，船上可以摆书桌，有的画面上送别的亭子中桌上有笔砚，所以有很多描绘送别的作品。沈周的画就有太湖边送别的场景。
祝允明的书作中有『舟中寄兴』『舟中夜坐』的内容。李应祯的书作中有『舟中草草』的内容。吴宽的书作中有『船中稿成，如可用，只付……』这些都是在船中书写的例子。李梦阳《屋舟篇》写道：『茅屋数椽江筏上』，他的友人以舟为屋，就住舟中。唐伯虎在《联句诗页》后款曰：『正德庚午仲冬廿有四日，嘉定沈寿卿、无锡吕叔通、苏州唐寅邂逅文徵明父文林于舟次。酒阑率兴联句，皆无一字更定，见者应不吝口齿，许其狂且愚也。唐寅书。』这是在舟中联句并书写的例子。
文徵明的书作中也有很多提到在船上的例子。例如『黎明舟出阊门』『书于横塘舟中』『书于荆溪道中』等。另有一件书作诗第一句为：『爱此陂千顷，扁舟夜未归。』款曰：『甲辰八月既望，延望具舟，载余夜泛石湖。是夜风平水净，醉饮忘归，意甚乐也。』
王守仁的书作中也有类似例子，如『即日舟已过严滩』，这是在富春江上；『阳明山人王守仁拜手书于龙江舟中』；还有写给儿子的信，『九月廿三日岩州舟次，父字付正宪收』。
再来看一些例子。文彭《泊舟八里湾》：『风大不可行，舟中无事，书此遣兴。』王宠书作：『已择定二月十六日准行也。搭得船好，一路想无惊恐。』莫是龙作：『与周文爽舟行。』陈继儒作：『归舟吴门，书于雨蓬之下。』
二、董其昌书画船
董其昌是书画史上最具舟游经验者之一，更是最喜爱在舟中创作书画、鉴赏及题跋古书画者，许多书画论想必也是舟中所思所得。董其昌在一通手札中写道：『近得子昂、大痴、云林之迹，皆奇绝。虽携之舟中，以归心甚急，不复能至京口，因泊舟丹阳，与丈相闻，一订东游之约。』他在船上带了赵孟頫、黄公望等人的书画作品，随兴鉴赏研究。
董其昌的家乡水网密布，出门即坐船。『君到姑苏见，人家尽枕河』『古宫闲地少，水巷小桥多』，到处都是河流与小桥，每户人家都泊有船只，好似现代人家中的车库。《姑苏繁华图》中描绘了许多桥和船，有一段画面表现桥洞边有很多船，好像是塞船，等着过桥。此景很像今天在十字路口的塞车情境。其中有的像书画船，也有官船、商船及各种大小船只。
董其昌曾说过：『余结念泉石，薄于宦情。』由于官职的变动，他一生出门好几次，分别在一五九一年、一五九二年、一五九六年、一五九七年、一六〇五年至一六〇六年、一六〇九年、一六二二年、一六三一年等年份。董其昌于一六三六年去世，一六三一年的时候他年岁已高，但还在旅行。他在不同的时段到不同的地方，从《董其昌宦游简图》可以看到他一生舟游的行踪。
太湖流域都是水路，董其昌有很多书画作于船上。如『舟中宴坐，阻风待闸，日长无事』，于是想到以前见过的风景，就开始作画。有一手卷画的是树石，款曰：『癸巳孟夏，其昌待闸清河口书。』还有一件题曰：『昆山道中舟次，同观者陈征君、仲醇及夏文学。』另有：『戊午腊月朔日，舟次凤山村识。』《夜村图》款曰：『戊午八月十一日，昆山道中写。』有一手卷题款为：『是岁秋携子以试事，至白门大江舟中，旋为拈笔，遂能竟之。以真本不在，舟中恐未能肖似耳』。还有『乙丑九月自宝华山庄还，舟中写小景八幅』、『庚申九月朔，京口舟中写』、『庚申八月廿五日，舟行瓜步大江中写此，并书元人词，亦似题画，亦似补图』、『癸亥二月画于丹阳舟中』、『书于武塘舟次』、『舟中偶书付祖常收之』（写给他儿子）、『己亥子月，泛舟春申之浦，随风东西，与云朝暮。集不请之友，乘不系之舟』、『阻雨葑径，捡古人名迹』。古画上的题跋『书于吴昌舟次』『书于青溪道中』，还有『今日阻风平望，写此小景』『近于朱参知敬韬官舫观北苑画，仿此』，因此『官舫』也可说是书画船的一种，董氏自己也常因官方任务被委派到江南，其乘坐的也当是『官舫』，照理比起他私家出游的舟舫要豪华、宽敞些。其他在舟中的作品题有『阻风崔镇』『舟行东光道中写此』『记忆巴陵舟中，望洞庭空阔之景写此』『娄水道中』『舟行大江中识』。真可谓不胜枚举。
有关董其昌行旅及舟中书画活动，笔者作了专门的年表加以统计（见《董其昌书画船》，载《国立台湾大学美术史研究集刊》第十五期）。再来看一些例子。『己未五月之望，舟次京口，季康为秉烛游，纵谈书道，都非昔人论书窠臼，季康亦甚解颐，张子房所谓告他人辄不省者也。有口能言笔不随，则余自愧。董其昌再题。』这是董其昌与朋友在船上谈论书道。董其昌题王《青卞隐居图》『天下第一王叔明画』，就是在船上所题，『庚申中秋日，题于金阊门季白丈舟中』。董其昌题米元章《蜀素帖》有『吴太学「书画船」为之减色』之语，吴太学指吴廷，他一半做生意，一半收藏，他哥哥开古董店。从题跋中可以知道他和董其昌交换作品，做买卖。董其昌说吴廷的也是『书画船』。董其昌题赵孟頫《鹊华秋色图》：『崇祯二年岁在己巳，惠生携至金阊舟中，获再观。』董其昌的朋友在船上带了此图，让他有机会再看、再题。董其昌题董源《潇湘图》是很有名的题跋：『忆余丙申持节长沙，行潇湘道中，蒹葭鱼网，汀洲丛木，茅庵樵径，晴峦远堤，一一如此图，令人不动步而重作湘江之客。』『余以丙申持节吉藩，行潇湘道中。越明年，得此北苑《潇湘图》，乃为重游湘江矣。今年复以校士湖南，秋日乘风，积雨初霁，因出此图，印以真境，因知古人名不虚得，余为三游湘江矣！』董氏先有机会游历湘江，后见董源此图，一开卷就将此定名为《潇湘图》，可见舟游湘江对他鉴定古画的直接影响。后来他在家中，披赏此图时，又令他如重游湘江。另有一卷题曰：『己巳中秋，以此卷易赵承旨六体千文，令穰遂似交绝。是日并见惠崇卷于惠生舟中。』还有在船上画并题的：『甲寅七月望舟行昆山道中。』
三、其他书画船
米元章后代米万钟的题跋：『辛酉春分书于湛园之「书画船」。』米万钟的印章中有『书画船』好几枚。
李流芳有语：『泊舟段桥』；扇面上题『邀西生上人同泛六桥』『泊舟阊门，书唐人五言二首』『碧浪湖舟中坐雨，作此遣兴』。
甚至比较职业性画家蓝瑛也有类似的语段：『蓝瑛画维杨舟次』『舟泊苍梧』『画于西湖舟次』。王铎临米芾的作品中有『舟次』『舟中后方』等文字。王时敏曰：『癸酉初夏，锡山舟次，拟云林《春林山影图》。』程正揆《江山卧游图》题：『予自金陵归还，舟中随笔，十二月十六日抵家。』他回家一路上时间很多，慢慢画，画了一百多卷。笪重光曰：『与南田、石谷诸君泛舟至荆溪。』高士奇曰：『舟过吴阊，漫堂先生载酒相饯，得话数年别绪，因以平日所藏书画请为鉴定。』『书画船泊胥江滨。』
石涛很多画都是在船上所作，画的景致是他旅行的经历。他的画作上题有『秦淮舟中』『江行所作，舟中不能尽其法，遣兴而已』等语。
乾隆皇帝每次下江南都带着不同的作品，有兴致的时候就拿出来题跋，有的题跋说得很清楚是南巡时在船上所写。还有黄公望的《富春山居图》，乾隆皇帝以假为真，每次下江南都带着，当然有的题跋不是在船上写的。有一张假的《狮子林图》，他到苏州也带着题写。还有和西湖有关的作品，他在『湖上重展』并题跋。乾隆皇帝雅兴很好，到什么地方就带相关的作品，再拿出来题写。他有一件扇面，题有『舟中偶写盆梅一枝』，原来乾隆皇帝下江南乘坐的『御舫』也是『书画船』。现代还能看到他在旅行时携带的可以折叠的文具箱和小案。
四、书画船的相关形制
广州东汉墓出土的陶船可以让我们看到汉代船的形制。顾恺之画中的船很有意思，船上还挂着一张画，有的学者根据这张画的风格推断顾恺之画为南宋摹本。钱泳的对联：『清芬拟入芝兰室，博雅如游书画船。』《清明上河图》中有各种商船。
现代还能见到华清池的舫宫。苏州庭院中也都在湖边建舫，园林的匾额上可以看到『闹红一舸』『烟波画船』等题字，可见城市里的小池中还要造半条船，这是陆地的船。使身处其中，也能仿佛于烟波之上，逃离市嚣，使心胸开阔起来。
古画中的书画船，有帆的是官船，沈周画作中的船就带帆（此画虽是仿本，也能大略反映当时的船形）。
陈继儒在《岩栖幽事》中描绘道：『住山须一小舟，朱栏碧幄，明棂短帆。舟中杂置图史鼎彝，酒浆荈脯。近则峰泖而止，远则北至京口，南至钱塘而止。风利道便，宜访故人。有见留者，不妨一夜话，十日饮；遇佳山水处，或高僧野人之庐，竹树蒙葺，草花映带，幅巾杖履，相对夷然。』明代人对『舟』的描绘：『形如划船底惟平，长可三丈有余，头阔五尺，分为四仓。中仓可容宾主六人……前仓可容僮仆四人……可置书卷笔砚之属。』这些是与书画船有关的形制在文字上的记载。
《姑苏繁华图》中的船画得很写实、很精彩，有各种船的形制。直到张大千早年在国内旅行时还常坐船，他在新安江上道：『行舟莫怪长年懒，却得推蓬看好山。』一九六二年，载运台北『故宫博物院』文物赴美展出的是美舰布瑞斯峡谷号，可以说这是最大的『书画船』。
西方也有类似的书画船，有幅莫内的画，描绘画家在船上定点写生，虽然也是在船中作画，却反映了中西文化的不同。
五、山行山水与舟行山水
山水画中有以画山中景为主的，也有描绘水上山水的，可称之为『舟行山水』，姑名之谓『山行山水』或『舟行山水』，两者风格不同。如北方范宽与南方董源的画风格不同，李成与米友仁不同，李唐与江参（江贯道）不同，王履的华山与夏圭的《烟村归渡》不同，梅清的黄山与赵孟頫的《双松平远》不同，董其昌多描绘江南水乡风光。
现代人坐飞机，在飞机上看到的雪山特别壮观，甚至从太空飞船上回望地球，于是产生像刘国松那样的宇宙画。这是交通工具与创作关系最显著的例子。当笔者想体验一下赵孟頫从湖州北上经运河往北京，或董其昌从松江往苏州、无锡、京口等地时，许多河道不是淤塞，就是被公路截断，根本就是行不得也，而只有局部乘船的经验，一是在富春江上，江水清澈，但是上游有水库，下游有拦水坝，想必与黄公望等古人所见不同。从苏州到杭州，本想坐船一览沿途风光，但是只有『夜航船』的客运行驶，蜷窝在不易转身的上层睡铺，在一夜的马达声中于清晨抵达了杭州！笔者虽也曾在桂林阳朔坐挤满游客的小艇游历过漓江，或在重庆汉口间坐两三层的大游艇游历过三峡长江，但这些地段却非米芾、赵孟頫、董其昌等所历之处。
总之，现代交通的改变，也使整个中国社会生活的环境、方式和心境无法逆转。因此、这种独特的中国文人式的书画创作与鉴赏的场所——『书画船』从此消失于历史之中。
原载《中国书法》2015年11月总271期
傅申｜1937年出生，1948年随父母迁居台湾，毕业于台湾师范大学美术系。1968年到美国，入普林斯顿学艺术与考古系，攻读中国历史专业，获硕士及博士学位。1979年出任美国国立佛利尔美术馆中国艺术部主任。傅申先生主要研究领域是中国古代美术史，在中国书法、绘画史以及书画鉴定方面有很深的造诣。
