沃兴华：米芾是一位让我能够变成书法家的人

        艺术家与普通人的区别，在于他们面对无法理解的事物时的表达方式，是抵触、排斥？还是思考、突破？

        从喜欢、疑惑到研究，沃兴华以他不同时期对米芾书法的接触感受，叙述了自己生命历程中的艺术觉醒。


        我学习书法自颜真卿始，先楷书，后行书，有了大致模样，然后学习米芾。

        米芾书法的用笔强调提按顿挫，点画锋势劲利，结体左右摇曳，与颜真卿不同，临摹时感觉特别痛快，契心处若受电然。

        我喜欢米芾书法，但是从先生那里得知，米芾行为不经，言词怪诞，将欧阳询、柳公权、张旭和怀素等唐代名家骂得一钱不值，甚至说颜真卿是丑怪恶札之祖，这让我感到惊骇！
        当时我没有能力去思考这是为什么，集中精力临摹，神不旁骛，只是当看到作品中某些别致的点画和结体时，会联想起米芾的言行，觉得他真是一个怪人。

        1986年，我在随老师编写完多卷本《金文大字典》以后，从文史研究领域重新回到书法，继续临摹历代名家法书。

        随着眼界的提高和功夫的加深，开始想表达内心感受，走自己的路，探索新的风格，没有想到引起一片非议。
        而我觉得没有错，依然“独持己见，一意孤行”，结果招致更加激烈的批评。大家都认为我的字退步了，并且以古代大师和当代名家的作品来指责我背离传统，这也不是，那也不对。

        我很委屈，愤激的时候心里会反击：某某的字算什么！有一次，当这样的话在心里响起的时候，忽然想到米芾，刹那间理解了他对唐代名家的恶评。

        我开始研究米芾，不仅临他的字，看他的书论，而且广泛阅读古往今来人们对他的种种评论，结果发现了一个伟大的灵魂。
        面对种种侮辱与损害，他以“颠”傲世，以狂抗俗，在创作上自谓“一扫二王恶札，照耀皇宋万古”，在理论上开“卑唐”先声，振聋发聩，立懦砭顽。

        这个灵魂让我着迷，使我更加认真地学习他的书论和书法，并且以他为榜样。

        无论在学习名家书法还是民间书法的时候，我常常会想到他，受到方法上的启示，尤其在因为创新而受到各种各样的批评和谩骂时，更会不由自主地想到他，受到精神上的激励。
        我一直想将对米芾的认识写成文字，2006年初接到上海博物馆“中日书法名品展”理论研讨会的约稿，写了一篇《论米颠》，完稿后意犹未尽，一章接着一章，一口气写成了《米芾书法研究》一书，交由上海古籍出版社出版。

        2010年湖南美术出版社为《名家解密书法经典》丛书前来约稿，我又挑选了米芾，写成《蜀素帖解密》一书。

        这两本著作图文结合，既有理论研究，又有实践临摹，比较充分地表达了我对米芾其人和其书的认识，出版后受到大家关注，不断重印，上海古籍出版社重印了6次，每次重印前都会打电话来征求意见，问要不要修订。
        我很想把这两本书汇总起来，但是手上的事情实在太多，没有时间，只好率由旧章，任它去了。

        今年十月，胡抗美、曾翔两位先生和我决定办一个展览，名为“向米芾致敬”，以米芾为对象，通过各种临摹作品来表达我们对创新与继承、创作与临摹等问题的思考和实践。

        为此，我又一次专心致志地研究和临摹米芾，获得不少新的认识，写出不少新的作品，于是趁热打铁，把两本书拿出来，合并为一，或笔或削，完成了一直想做而没有做的修订工作。
        新书沿用旧名，为《米芾书法研究》（修订本），而在2006年版的基础上做了较大的改动。

        全书共分六章：第一章概述米芾其人其书；第二至四章分别为米芾书论、书风以及具体作品的专题研究；第五章讲述了我对如何临摹米芾书法的思考与体会，更重于实践；第六章则选录了我的一些临摹作品。

        每一章都是一个相对独立的专题，同时各章之间又有潜在的横向联系。
        米芾书论的阐述从义疏开始，米芾书风的研究从取法源头开始，米芾作品的临摹从刻意开始，通过严格的实证，了解米芾其人，他的书论和书法，建立起一个比较全面而且真实的米芾形象，这是全部研究的基础和出发点。

        接下来的重点是系统整理他的书论，刮垢磨光，清除许多表面上的不一致性，抉微烛幽，彰显蕴含其中的主要精神，同时研究他的书风、点画、结体、章法，通过具体入微的个别分析和相互比较，总结出最主要的创作特点和风格面貌。
        在临摹时强调写意，像做实验一样，利用一切手段，去探索这种书论的精神和书风的特点。

        总之，努力在表层结构下找出本质的深层结构，替米芾说出他最想说的话，发现其鲜明的个性特征。

        最终把米芾放到历史中去考察，看它的本质特征是从哪里继承过来的，又是怎样被后人发扬光大的，从而认识到我们现在应该怎样学习和发展米芾的书法。
        比如一个很切实的问题，米芾书论主张字不作正局，“须有体势乃佳”，米芾书法的结体左右摇曳，这在当时普遍比较平正的书风环境中，是惊世骇俗的。

        但是发展到今天，一千年过去了，书法结体造形经过徐渭、王铎等人的进一步探索与创新，发展出不少摇曳欹侧的作品。现在的人们反观米芾书法，反而觉得相当平正了，如此一来，米芾的理论与实践似乎产生了矛盾。

        怎样消除这种矛盾？我们只能从现实出发，设想米芾生在今日会怎样把握体势变化的度，然后“借题发挥”，学习米芾书法的基础之上，作出与时俱进的创造性发展，让米芾书法在今天获得与当时同样的先锋性与震撼力。
        从初版《米芾书法研究》到《蜀素帖解密》，每一次著述我都想尽最大努力，通过理论阐述和作品临摹，将我对米芾的认识全部表达出来，但是结果都不很满意，好不容易解决了一些问题，却又引发出更多的问题，逼迫我不断地去进一步思考和探索。

        现在，当我写完这一本《米芾书法研究》（修订本）时，感觉仍然如此。科林伍德在《艺术原理》一书中转述英国湖畔诗人柯勒律治的观点说：“我们知道某人是诗人，是基于他把我们变成了诗人这一事实。我们知道他在表现他的情感，这是基于他在使我们能够表现我们自己的情感这一事实。”
        我发觉米芾就是这样一位让我能够表现自己的情感，让我能够变成书法家的人。我在研究米芾的过程中，理论更深入了，作品更精彩了，自己在书法上到底想要追求什么这一问题也更加清晰了，米芾在不断地帮助我发现自己、实现自己。

        这个过程没有止境，原因在于自我实现没有止境。

        认识到这一点，我想今后还会继续研究米芾，在把他作为研究对象的基础上，进一步把他作为生命体认的对象，超越客观的分析与评估，把自己的情感融入其中，用自己的心灵去感悟米芾的心灵，在谋求抵达米芾心灵的同时，实现自己心灵的不断提升。

本文为沃兴华先生新著《米芾书法研究》（修订本）前言
标题为编者所加

————
沃兴华，上海人，现为复旦大学文博系教授、博士生导师，中国书法院研究员，“流行书风”主持人之一。