风度玄远 ——读谢无量书法
谢无量的老师汤寿潜是马一浮的岳丈，这层关系足见马一浮与谢无量友谊的特殊之处。马一浮悼念谢无量的挽联似乎说明一切——“在世许交深，哀乐情忘，久悟死生同昼夜；乘风何太速，语言道断，空余涕泪洒山丘。”
此种感情，谁有？
“风度玄远，有时近于玩世”，时常在我眼前出现，觉得这一句话越来越重，也是对谢无量书法的准确概括。
谢无量《二十年前一俊人》诗稿
上世纪80年代，就知道谢无量了，书法家、诗人、学者，四川人。也许，那个时候我们处于识别书法的初始阶段，对谢无量“风度玄远，有时近于玩世”的书法难以理解，或者理解得不到位，误读、误解的时候比理解、喜爱的时候多。一位叫吴丈蜀的书法家不断传达这样的信息：“谢无量先生是当代大学者、大诗人、大书法家。他之所以能成为大书法家，说和他是大学者、大诗人分不开的。”彼时，书法界处于由竞技主导的展厅时代，格外看重书法的视觉冲击力，对吴丈蜀的这番话没有在意。苍白、浅陋的当代书法，让吴丈蜀失去兴趣，他渐渐从书坛隐退，在安静中阅读谢无量的诗文，研究谢无量的书法，直到离开这个世界。
谢无量《湖上书来日放光》诗稿
谢无量给我们留下一道难题——好书法的标准有没有，认识书法的途径在哪里？谢无量刚刚进入我们视野的时候，这样的问题都很模糊。时间提升了我们认识书法的能力，粗放型的书法发展也留下教训，终于，我们知道了谢无量的书法好在何处，高在哪里。
好在何处、高在哪里呢？
第一，谢无量深入探究书法的本质。他从文化的角度和艺术的高度，审视书法、理解书法。时有书法的碑学、帖学之争，学人愿意在争论中看到书法的真相。谢无量学书，碑、帖均会让他激动，他在魏晋书法的资源里，看到了士大夫书法和文人书法的合流，甚至在士大夫与文人身份的融合与转换中，看到了书法的经世致用和书法的精神意义。书法从来不是以单一面目出现在我们面前的，从一开始，它就是文化的承载者，深度介入人们的政治生活和世俗生活，然后，才开始对我们的人格、心理、气质、素养产生影响。所以说，当代人对书法予以“文化书法”“艺术书法”的定位，是无知的表现。
纵观中国书法史，魏晋书法的确是一个“前无古人、后无来者”的阶段。谢无量秉笔学书，自然会在此流连忘返。谢无量有一首题咏《宋拓圣教序》的诗：“右军风格最清真，貌似如何领得神。浪比俗书趁姿媚，古今皮相几多人。”青年学者杨勇解释：“这首诗用‘清’和‘真’二字概括王右军的书法风格，足可见谢无量对大王书法的认可和欣赏。这两个审美标准也是他在自己作品中所追求的，清净高雅，天真自然。”
谢无量书法，好就好在“清净高雅，天真自然”。若说帖系代表的“二王”书法是“清”“真”品质的象征，那么，北朝碑刻的铿锵悦耳，何尝不是“清”“真”的诠释呢？他在《题张猛龙碑》的跋语中写道：“或大或小，或仰或欲，藏棱蓄势，发为貌奇。虽存隶法，亦挟草情，美媲《中岳》，兼嗣《兰亭》。神行乃妙，皮袭为下。旧拓可珍，敢告知者。”北魏碑刻的天真烂漫，可知可感。
谢无量《逝者良已矣》诗稿
与谢无量有着数十年交往的学者刘君惠，熟识谢无量书法的艺术特征，他说：“谢先生书南北兼收，碑帖并取，筋骨不露，锋芒尽韬。兴酣落笔，神姿挥洒，柔克绕指，而劲气内涵。苍润沉雄，如幽燕老将；明珰翠羽，如华鬘天人。艺舟诚亦有楫，无量先生之书法，谁可执楫以航者？沉雄俊逸的气氛，虚淡萧散的气度，固难以迹象求索。”1939年，刘君惠与谢无量相识，彼此“诗歌酬答，笺札往来”，因此，对谢无量书法的判断，刘君惠的观点有代表性。
第二，谢无量的学问与诗才让腕下书法有了清晰可感的书卷气，也是谢无量书法格高一筹的特征。首先，谢无量试图以事功证明自己的价值，他追随孙中山，投身了革命。1923年，孙中山的广州政府成立，谢无量被聘为大元帅府大本营参议、特务秘书。不久，孙中山因病逝世，他退出政坛，一心治学著述、写诗作书。其次，谢无量的学术研究，加深了他对书法的判断。2011年，人民大学出版社出版了《谢无量文集》，其中收录了谢无量十多种著作，包括《孔子》《韩非》《佛学大纲》《中国哲学史》《中国大文学史》《罗贯中与马致远》《中国妇女文学史》《实用文章义法》《古代政治思想研究》《中国古田制考》《诗学指南》《词学指南》《骈文指南》《诗经研究》《楚辞新论》《朱子学派》《阳明学派》《王充哲学》等，涉及历史、政治学、哲学、文学，可谓学识渊博，著作等身。这是谢无量数十年的学术研究成果，也是谢无量作为学者书法家的证明。中国书法与学问、文章是一个整体，谢无量与他的好朋友马一浮一样，赓续了这个传统。他们用毛笔写作，挥毫过程中，学问又在滋养毛笔，赋予字迹独特的生命节奏和文化特性。对此，我有理性的认知，于是我不断强调，好书法是学问养出来的，好书法是能够阅读的。
治学以外，谢无量又以诗闻名。他用毛笔写诗、改诗，他诗稿的书法意义渐渐凸显出来，让我们研究书法家谢无量有了新的依据。我喜爱谢无量的书法，对他的诗稿尤甚。谢无量是现当代能够与古贤等量齐观的书法家，读他的诗稿，不由得想到苏东坡、徐渭、傅山、王铎、何绍基、张伯英、郑孝胥等人的诗笺手稿，他们都是文墨兼优的人，而文墨兼优正是对书法家的必然要求。读《二十年前一俊人》诗稿，仿佛听到刘熙载所言“涵茹到人所不能涵茹，为大”的境地，心如止水，波澜不惊。写诗，需要情感牵引，这份诗稿能看到生命的起伏、情感的节奏。错落有致的诗行，浓淡干湿的笔墨，开阔、松弛的结构，铺陈了诗人淡泊、辽远的内心世界。从儒家起，再经过法家，最后一定是回归道家。谢无量也不例外。他的夫人陈雪湄深情地说道：“无量病卧北京医院，那时已神志不清，我在护理他的一年中，重温《庄子》以自慰藉。当我提到庄子时，他仍会会心一笑。”
写诗的谢无量，常常是“会心一笑”。《湖上书来日放光》《逝者良已矣》诗稿，自然洒脱，不见丝毫作态，信笔由之，笔墨有了轻重缓急，有了映衬对比，读之，心悦诚服。这就是真正意义的书法，我们难以为之了，依然要看到它的高度、厚度和难度。对于书法家而言，必须具备勇于超越自己的勇气，任何满足现状和自以为是的行为，都是极其浅薄的。
谢无量《可怜九月初三夜》诗稿
