张旭光 | 书法离功利越远,越有可能成功

        沈鹏先生对精英班提出的教学思想是四句话“弘扬原创，尊重个性，书内书外，德艺并进”。其中“弘扬原创”是核心。就此谈三点体会：

一、原创性理念，符合当下书坛实际，具有重大的理论价值和实践价值。

第一，符合当下书坛的实际。

        当下书坛的实际是什么呢？

        其一，书法是中国传统文化土壤中成长起来的一朵奇葩。而由于传统文化长期处于非主流状态，使得当下七十岁以下的书法家，传统文化的土壤大多数贫瘠、不系统、不丰厚、不肥沃，因此当代书法作品这朵花，不茂盛、不鲜艳、也不十分美丽。结论是整个书坛在继承上，包括传统文化和书法本体两个方面，还远远不够。还需要至少十至二十年的补课。

        其二，也就是同时，有一批精英书法家成长起来，他们在继承传统上有了比较深厚的积淀，甚至在传统技法上、功力上不亚于明清。但出现了雷同和彷徨的局面，他们需要走出这一高原现象。

        沈鹏先生正是在“精英班”的教学上提出了“原创性”的概念。他说：“同学们大都是在书法创作上已经比较有成绩的人，我们在今后的创作中要发扬原创性精神。”“就是要在整合前人传统基础上，调动自己潜意识深处的积极因素，把我们的创作意识，提到高度，提到独立性这样一个高度进行创作。”

        一个理念的提出，或者说一个理念的价值，在于它有前瞻性，在于它先进的引领性，而不是后进的迎合性。而原创性理念既符合了当下书坛精英群体的实际，推动了高层次创作的发展，又引领了群众，使大多数人有了奋斗的目标和方向。在这个意义上，可以说，原创性理念完全符合以上两个方面的实际。

第二，理论价值。

        一方面，“原创性”的理论价值在于它超越了“风格、流派”之争，直接指向了创作的核心和源头，其目标是推动多元化，推出人才，推出精品力作。有了多元化局面，才有风格、流派之争。原创性理念符合了艺术发展的规律。

        同时，符合了社会发展的客观要求。文艺界提倡艺术贴近群众，为大众服务。这是建立在《讲话》精神基础上的，是完全正确的。因为我们党的宗旨是全心全意为人民服务。但是越来越多的人提出“当代为何出不了大师”，有人提出拿建国后六十年和建国前六十年，各选出二十位大家比较一下，如果比不过以前，说明什么问题？我以为除了传统文化长期断裂以外，还有一个重要原因就是长期没有理直气壮地说提高问题。这个问题的原因可能是对《讲话》精神有误解。毛主席的《讲话》是讲高级和初级都需要的，讲了两个方面。毛主席说：在我们解放区，工农子弟看不懂高级的艺术，我们需要的是雪中送炭而不是锦上添花。但是高级的也需要，可以给干部看，干部看了可以影响战士，也是为工农兵服务。总之，在我们解放区，初级的和高级的文学艺术都需要。但我们长期以来只讲大众化，不讲学术化。讲普及多，讲提高少。抓了一面，压了一面。值得我们高兴的是，今天党中央开始理直气壮地号召文艺界抓提高。去年以来，胡总书记提出了文化艺术要“反三俗”的思想。李长春同志发表了关于建立社会主义核心价值体系，推出精品力作的长篇讲话。这是党中央对文艺界提出的新要求，是抓提高的号角。如果说邓小平在四次文代会上的讲话被认为是文艺的春天到来了。那么，在这个时刻，我们可以说，文艺新的春天到来了。沈鹏先生的原创性理念，就是抓提高的理念，是与我们党今天的文艺方针相一致的。原创性理念，符合了社会发展的客观要求。

第三，实践价值。

        沈鹏先生讲的原创性创作是分层次的，具有较强的操作性。有人会认为书法发展到今天，原创性已经没有了空间，望而生畏。沈鹏先生对原创性理念给予了详尽而深入的阐发。我理解有以下几个层次，循序渐进，便于操作。

        其一，想象。想象比知识更重要。只要你开始想象，就开启了原创性的步伐。

        其二，边临边创。在临到一定程度后，加入自己的理解，不被碑帖所囿，就有了原创性的因素。

        其三，集古字也有原创性的意义。沈先生说，米芾说自己是集古字，但他的集古字是在不断接近书法的源头，采各家之长，所以他的集古字也有原创性。

        其四，融通也具有原创性。特别强调不同书体的融合，即书内融合。同时强调书外的融合，包括诗歌、文学、音乐也能共融，还有对自然的融合。

        其五，突破自己的定式，就有原创的价值。

        总之，向着原创性发展不是高不可攀的，而是可以循序渐进，不断提高，不断完善的。

二、原创性创作是一个风格(个性)的生成过程，要耐得住寂寞，深入下去，要有十年的思想准备。

        沈先生讲原创性的五个层次，同时也讲到融通自然，他特别提到融通自然就隔了一层，就更难一些。比如张旭观公孙大娘剑器舞，怀素见夏云多奇峰而悟得笔法等等。

        我赞成先生的看法，我的亲身体验和过程证明了上述观点的正确性：

        1991年，在西安参观碑林时，被园中的汉代石雕所震撼，那种圆浑、博大的气象，强烈地刺激着我，激动不已而豪情鼓荡，如醉如痴，仿佛在梦中。在此状态下，平生第一次产生了“以书法来表现这种感觉的冲动。”回京后做了一些思考 和研究，并请教了几位书法前辈。但是，他们给我的回答让我感觉他们从来没有思考过类事情，依然告诉我“继承传统，好好临帖。”于是，我有点恢心。我觉得生活中的体验距离书法的抽象语言太遥远，太需要才华了。我认为我的才华远远不够，甚至这种路子本身就是错误的，我几次想放弃。

        然而，事实上已经放弃不了了。因为那瞬间的强烈审美体验，已经拷贝到心灵的底片上，形成了永恒的意义，成为永恒的审美理想，成为了一生追求的目标，想忘也忘不掉，想放也放不下了。这就是“瞬间意义的生成”。我的体验与唐人张旭观公孙大娘剑器舞、怀素观夏云多奇峰而悟得草法的行为产生了共鸣，验证了这一历史记载是真实的，而不是神话和传说。

        自此，我开始研究汉代的文化，包括汉画像、汉石雕，以及汉代隶书作品，我理解了汉文化与楚文化的关系，她在宏大中富有浪漫。我总结出几个字，即“开张、雄浑、弥漫、充满”。这就是汉文化的特征。带着这样的理念，我开始临写汉隶，并把颜真卿楷书之开张浑重吸纳进来，作为过渡的土壤。同时改变工具和材料，用笔将原来的狼毫改为长锋羊毫，取其浑厚；用纸把原来的仿古(半生)宣，改为生宣白纸，并注重了水墨的融和。正如沈先生所说的，在长期临习二王基础上，我又开始了写意性临帖，边临边创。一直到了2003年非典之后，突然有一天找到了当年那种感觉，并在兴奋之中强化了这种感觉。在此基础上，我又十分的警惕，不能消弱了二王的雅气。又经过一段孕化，逐步呈现了既有二王的文雅，又有时代气势的面貌。书界不少朋友评论说：把二王写大，写出气势，写出现代审美意蕴，同时又保持了二王的文雅，在推动经典向现代化的转换上迈出了新的步伐。

        算一算自1991年的震撼到形成自己的面貌，先后十三年时间。尽管还有很多不足，但我认为我亲身经历的这个个性生成的过程，是很值得回味的。原创性对于每位书家都可能是不同的生成过程，此正是诱人之处也。关键是耐得住寂寞，深入进去。

三、原创性需要超越，离功利越远，越有可能成功。

        为什么到东晋时期创造并完善了行书、草书，为什么有如此的原创。

        首先是思想上的超越，反对汉代独尊儒术所形成的礼教之束缚，由建功立业转向道家的自然无为。第二是行为上的超越。由于东汉以来曹马之争，西晋八王之乱。人们首先考虑安全，千方百计地避免卷入政治斗争的漩涡，以防杀身之祸。从而玄学兴起，以清谈为尚。谈的离生活、政事越远越安全，只谈有与无，言尽意等。正如阮籍所说“东汉以来，天下多故，士人多不保全。由是籍不与政事。”

        如果说玄学是语言的清谈，那么，行草就是文字的清谈。

        即玄学离政事这个“实”越来越远，同样行书、行草、草书，离隶书这个“实”也越来越远，越来越抽象。

        如果说清谈以滔滔不绝，气质潇洒为标准，则行草同样以气势连贯，线条潇洒为标准。

        同时，我们还看到，书法从原来隶书由中下层人士书写转到了文人士族手中，转到了当时文化最高层。王羲之的前辈王衍、王导、王澄、王戎，都是清谈领袖和高手，王羲之身上有着相同的气质和风采。行书成为他们遣兴、玩味、体悟、寄托性情的形式。从而实现了书法文人化的过程。而任何事物一旦文人化了，就要上升到一个至高的境界。

        这个结论又返回来，再次对原创性提出了文化的要求。

        这似乎启示我们，原创性要排除功名利禄的羁绊，要超越功利的“实”。没有超越，没有一等的胸襟，莫谈原创性，莫谈一等的作品。

        最后，我想重申，在电脑、手机十分普及的今天，书法的社会生态已经出现了危机，下大力重抓普及，向全国普及，向世界普及是十分重要的。同时在标准混乱、心态浮躁的今日书坛，高举原创性旗帜，抓原创，抓提高，抓引领，对于出精品，出人才，发展先进文化，更具有现实意义和文化史的价值。