刘涛：书法会消失吗？
刘涛
刘涛曾任教于武汉大学、中央美术学院，主要从事书法技法教学、书法史研究。发表专业论文40余篇，著有《中国书法史·魏晋南北朝卷》《书法谈丛》《字里书外》《极简中国书法史》《古今同观》等。《文汇报》近日采访了这位书法史学者，请他谈谈：
- 汉字的书写如何兼具实用性与艺术性？
- 这一特点怎样通过制度延续？
- 如何看待书法创新和书法在今天的普及？
01
书法主要功能的转变：从记录到审美
文汇报：回顾历史，您认为书法的功能发生了哪些变化？
刘涛：中国书法是在汉字的长期书写过程中衍生的艺术。从汉字诞生以来，文字书写就是实用的，而实用书写也有美化，因此，文字书写的实用性与艺术性之间，并无泾渭分明的界限。20世纪以来，因为日常书写不再使用毛笔，书法的实用功能弱化，故而审美功能更为突出。
早期的文字书写（铸刻），既有实用记录的一面，也有装饰美化的一面。以现在所见最早的殷商书迹为例，甲骨文是占卜留下的俗写书迹，金文则是美术化的书迹。后来，这类例子很多，晋国的侯马盟书与金文、楚国的简书与金文、秦国的简牍与刻石、汉朝的简牍与碑刻……文字书写的双重性，贯通几千年书法史。
秦汉时期，各级官府那些知文字、能书法的“吏”是从事文字书写的主体，他们记账册、录文书、写报告之类，都是实用的书写。按汉朝的规定，官府录用吏员要经过考试。课吏分为两个部分，一是“能讽九千字以上”，二是能够书写“秦书八体”（大篆、小篆、刻符、虫书、摹印、署书、殳书、隶书），后来改为“新莽六书”（古文、奇字、篆书、佐书、缪篆、鸟虫书），合格者“乃得为史（吏）”。汉简上的书迹，许多汉碑隶书，都出自各地书吏的笔下。
从事文书工作的书吏，历代都有。南北朝时期，许多碑刻、墓志、造像记也出自当时书吏所书，有的书吏还留下了自己的名款：如梁朝《萧憺碑》（523）署有“吴兴贝义渊书”；北魏《始平公造像记》（498）署“朱义章书”；北魏《孙秋生造像记》（502）署“萧显庆书”；北魏《石门铭》（509）署“梁秦典签太原郡王远书”；北魏《元淑墓志》（508）阴面刻有“书者相州主簿魏洽”……
东汉已有买卖书籍的书肆，出现了“佣书”这个职业，一些能书者靠抄书获得报酬，可以养家糊口。东汉安帝时，琅琊人王溥“家贫无赀，不得仕。乃挟竹简，摇笔洛阳市佣书”，他“为人美形貌，又多文词，僦其书者，丈夫赐其衣冠，妇人遗其金玉。一日之中，衣宝盈车而归。积粟十廪，九族宗亲，莫不仰其衣食，洛阳称为善而富也”。后来王溥“以亿钱输官，得中垒校尉”（《太平御览》卷137引《拾遗录》）。这位佣书的王溥，就是“书圣”王羲之的先祖。
文汇报：也就是说，在历史上，能书善书可以谋生，或成为进身之阶？
刘涛：不错。19世纪末敦煌藏经洞发现大量写经卷，其抄写时间跨越7个世纪，自晋至北宋。书写者中有地方官府的书吏，有朝廷的书手，有寺庙的写经生，虽然他们身份不一，却都是以抄经或佣书为业。唐朝书手、写经生的楷书，有的写得相当精彩，让宋朝书家望尘莫及。但由于这些人的社会地位并不高，故而他们的书法虽好，却不受重视。
与之相反，北魏书家崔亮、崔光、蒋少游，还有唐朝书家王绍宗，早年都有佣书的经历，后来做了官，就成了当时的知名书家。唐朝的钟绍京早年也是书吏，后因善书成了高官，并以书法名家。
就书法的延续而言，朝廷取仕的科举制度发挥了重要作用。如唐朝科举有书科，培养文字书写的小官员。做官都要处理文件，对上要上书汇报，对下要批示，基层官员还要审案子、写判词，所以唐朝选官重视“书”，要求“楷法遒美”。这些都是强调文字书写的实用一面，而实用的书写也要有美感，故而唐朝官员的书法水准很高。
科举考试重视书法，将书法与“功名利禄”捆绑在一起，从制度上保证了官员文字书写的水准。而且，因为科举重视书法，求功名的学子必须苦练端楷。各地官学将生员的书法训练统一到端楷的趣味上，民间私塾看样学样，写一笔好字成了古代读书人的共同目标。
1905年，清朝取消科举制。此后，书法的延续失去了制度上的保障。进入民国之后，虽然仍有人用毛笔书写、重视书法，但西方舶来的自来水笔（硬笔）因其使用便捷而普及，终于在20世纪取代了毛笔。这次“换笔”，毕竟还在用笔写“字”。进入21世纪，电脑普及，“写”字变成了“敲”字。这种种变化，使得书法的实用功能在今天被大大削弱，保留更多的是其审美功能。
文汇报：您说到书法的功能性和艺术性一直不是泾渭分明的，可否再具体谈谈？
刘涛：从书写者的书法技艺看，实用性书写和艺术性书写并无分明的界限。比如欧阳询用楷书写的唐碑、用行书书写的史事墨迹，都是书法史上的名品；米芾随手挥就的行书尺牍与认真写来的小楷《向太后挽词》，皆是米字的好迹。
从书迹的角度看，也是如此。例如，王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》、苏轼《黄州寒食诗》，都是诗文稿本之类的实用书写之迹。但笔迹之美，神采之奕，令历代书家叹为观止，成为书法史上公认的三篇行书艺术的经典。
书法史上，魏晋是一个重要的节点。自那时起，士人将文字书写视为一种显示个人才能、展现个人风度、寄托自己情怀的技艺。后来的文人书法，大大地发扬了书法的自我表达功能，这也是“见字如见其人”的应有之义。
▲金农“漆书”《汲古处和四言联》
02
书法向什么方向发展
不是今天面临的问题
文汇报：您在书中提到，篆类字体的演变较为漫长，其次是隶书与草书，而行书、楷书演变成熟的时间较短，这是为什么呢？
刘涛：书法史上的正体字，经历了古篆时代、隶书时代，楷书时代。这个过程的总趋势是尚简，是人们讲究书写效率所致。
书法的古篆时代延绵千余年。从篆类字体蜕变为隶书，是从象形的“古文字”演变成抽象的“今文字”，这个过程既要删繁就简，不断减省摹状物象的笔画，又要将弧曲的笔画截弯取直，到了战国后期才出现古隶。此后，汉代人再将古隶残留的曲笔笔画进一步平直化，终于在西汉中后期形成了汉隶。
隶书是已经符号化的文字，衍生的楷书也是，故而这一次的字体演变就简便得多。隶书时代后期的汉末，人们为了书写简便，剔除“蚕头燕尾”，形成了早期的楷书。经过曹魏钟繇的加工整理、东晋王羲之的革新，就变为欹侧的楷书，演变的时间仅200年。
文汇报：在书法史上有不少书法世家，如王羲之及其子王徽之、王献之，乃至七世孙智永；如徐师道及其子徐峤之，其孙徐浩，其曾孙徐璹、徐岘等。这些名家在继承前辈书写传统的基础上，是否都有所创新？
刘涛：历史上的一些书法世家，后辈之于前辈，有的是继承后的超越，有的仅是沿袭。以王羲之家族为例，这两种情况都有。王献之学父亲的书法，但字更为妍媚。在书法体势上，王献之用草书的连绵笔势写行书，这种行草的写法，是对王羲之行草书的超越。王羲之的七世孙智永，也很有名，但他只是继承了王书的“家法”。
我认为，在书法史上，没有哪位书家能对书法进行全面的创新。即使那些后人视为“创新”开派的古代书家，他的字亦非全新。以王羲之为例，如果看看东汉、曹魏、东吴、西晋的书迹就可知道，他的楷书、今草、行书都有继承的一面，是“弥缝旧物”的继承，只是不被后人注意而已。他的贡献是完成了那个时代草书、行书和楷书书法的革新。清代书画家金农写的“漆书”，横向笔画粗、纵向笔画细，当时被视为前无古人的创新。但后来我们发现，在出土的汉简里就有这种字体，还是“前有古人”。
回顾书法史不难发现，“变古制今”的书家寥若晨星，多数书家是风从时尚的继承者、追随者。其实，模仿高手也能跻身艺林。米友仁书法与父亲米芾相似，也是典型的继承型书家。
书法艺术的发展，一直依仗“继承”和“变革”而前行，两者相互依存。我们知道，每一变革而出的新面，都需要许多继承者的巩固发扬，继承到了僵化的地步，又生变革，如此往复不穷。
文汇报：在有了更多新技术、新思想的今天，您认为书家可以在哪些方面对传统书法有所突破？
刘涛：古代的大书家，是在继承中熟能生巧，自然而然产生了自己的风格。但，未见他们叫喊“突破”。现在的一些书家，以为自己刻意“制作”某些表面变化就是创新，就是突破，那是自欺欺人的呓语。今天的名家书法，再怎么有人叫好，也没有经过历史的检验。
定义书法的关键词，一个是“字”，一个是“写”，离开这两点，再多的新技术、新思想也是枉然，否则就不是书法。
我想，当下最为重要的责任是好好继承，让书法“活着”。没有这个基础，谈不上书法的发展。至于书法向什么方向发展，这不是今天面临的问题，也不是今人所能洞见的。
▲五类主要书体的演变（从左至右）：篆书，殷商《涂朱狩猎牛骨刻辞》（正面局部）；隶书，西汉《居延汉简》（局部）；草书（左侧）和楷书，智永《真草千字文》（局部）；行书，王羲之《兰亭序》（局部）
03
书法像读书的“硬读法”，
可能以后的某一天就懂了
文汇报：在书家之外，对普通人来说，在书法没有太多实用功能的今天，为什么我们还要学习书法、了解书法？
刘涛：在古代，日常书写使用毛笔，这是书法得以延续的“生态环境”。毛笔退出日常书写，这是书法在20世纪遭遇的前所未有的变化。很多人担心，书法的“前途”会不会像埃及的古文字那样，只是博物馆的陈列物。
事实上，由于几千年来形成了“字如其人”的观念，时至今日，很多人仍然希望自己能写出一手好字。我们看到，稚嫩的娃娃在练字，风华正茂的大学生在练字，辛苦的上班族业余时间在练字，退休的老人在练字……喜欢书法的文化传统犹在。
书法本身就是我们传统文化的组成部分。我想，只要我们使用汉字，就会有人拿毛笔写字，那么书法就会活在我们的笔下。
文汇报：在您看来，未经系统书法训练的人，可以通过哪些途径来培养和提高自己对书法作品的审美能力？
刘涛：一是多看古代书迹，尤其是古代的名迹。二是多与书法朋友交流心得。当然，拿起毛笔练字最重要。书法作品的审美，有没有统一标准呢？我认为，对于书法的常识是有共识的，比如用笔、结构等；学隶书，从汉碑入手；学楷书，选择晋唐的楷法。但个人的审美会有不同的倾向，比如唐楷，有人喜欢颜字，有人喜欢欧字，有人喜欢褚字，不必强求一致。对于个性鲜明的作品，各人有自己的喜爱所在，不必强求一致，正像人的嗜好，萝卜青菜，各有所爱。
一些名家尤其是晚近名家的书迹，未必都好，应该从书技、书法、书理、书艺四部分去鉴别，取其精华。一些书法的审美概念，比如“笔意”“书势”、“书意”“意象”较为抽象，只要你有一定的书写经验，就容易明白。至于技法，看内行的书家写字就能明白。
文汇报：您曾说“40岁后书法的长进取决于学养”，这句话要怎么理解？
刘涛：唐代禅宗大师青原行思提出参禅的三重境界：参禅之初，看山是山，看水是水；禅有悟时，看山不是山，看水不是水；禅中彻悟，看山仍然山，看水仍然是水。学习书法也是这样，唐朝孙过庭《书谱》有类似的表达：“初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝，既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会，通会之际，人书俱老。”
学习书法，必有一个自我升华完善的过程。少儿时代是练习基本功，青年时代激进，以为天下事无可不为，故而“务追险绝”，以书技逞能。随着转益多师，眼界扩大，阅历增多，理解力加深，方知简约平淡见真趣，故中年以后，书法的长进要靠文化涵养来支撑。古人所谓“字如其人”，亦当如人之格调，如人的涵养。
文汇报：学习书法是不是一定要从童年开始？
刘涛：自古以来，学习书法都是从童年开始。清朝以来，起初是描红，而后写影本，再摹帖，然后临帖。现在省略了，先描红，然后临帖。初学书法，摹帖是事半功倍的好方法。
现在是把书法当作艺术来学，少年时代、青年时代开始学习书法，都可以。对多数孩子来说，对书法这门艺术无法一下子理解，但就像鲁迅所讲读书的“硬读法”一样，可能以后的某一天就懂了。我从小习字，至今50多年了，靠的是兴趣，而不是想做书法家。兴趣是超越功利的，所以，让孩子接触书法，家长先要培养孩子的兴趣，否则不能持久。现在教书法的老师，一定要爱护孩子们的兴趣。
文汇报：您认为我们现在的书法教育存在什么问题吗？
刘涛：近几年，不少中小学开设了书法课程，一些省市的教育部门设置了书法考试，社会上也有不少书法等级考试。对于让学生亲近书法这门传统艺术，对于普及书法这一传统文化，我感到这些都是好事，都是为传承书法出力。
当下的书法教育，仍然存在一些问题。比如，书法专业毕业的大学生大多不愿去中小学教书法，一心想当书法家。所以，现在中小学中的书法教师多是兼任，书法课缺乏师资上的保障。再如，现在的初等书法教材往往局限在唐朝欧体、颜体、柳体，可供选择的范本较少。我认为中小学的书法范本可以增加唐朝褚字、虞字，隋朝和北魏的楷书，中学阶段的书法教材还可以增加隶书、篆书，这样可以提高中小学生学习书法的兴趣。
少儿学书法，老师要营造一个良好的学习氛围，多肯定，多鼓励。辅导学生临帖，要抓大放小。开始不要灌输中锋、侧锋、偏锋、藏锋、露锋之类的用锋概念，应该先从书写动作入手，先教学生自然地写起来。教师应该想想，学生连书写动作都不熟悉，对那些笔锋概念能懂吗？过多强调笔锋，初学的孩子们会斤斤计较笔锋的位置，书写动作很慢，类似描画，反而丢失了自然书写的笔势，因小失大，捡了芝麻丢了西瓜。
文汇报：您是出于怎样的想法，专门为孩子写了一部谈书法的书？
刘涛：写《给孩子的书法》，主要是希望更多的孩子对书法产生兴趣。在我看来，让孩子了解书法、学习书法，相当于为我们传统文化的继承埋下种子，留下根。不管在什么时代，人们对于书法这项传统文化的基本认识总是要有的。小时候亲近书法，留下印记，他们中的一些人也许在长大以后会爱好书法。哪怕这样的人群比例不高，但至少能有人在继承书法传统。当这些人成为家长后，可以辅导下一代，产生新一轮的延续，书法这一传统文化就能代代相传。
对孩子来说，学习书法有很多好处，我在书里的引言中也提到了一些。要想把字写好，必须专心、细心、耐心。由此训练我们的观察力，磨炼意志力，培养认真的习惯，养成追求完美的态度。当孩子进入临帖阶段，还会得到一些貌似困难的意外惊喜。见到繁体字不认识，问老师、问家长，知道对应的简体字，一简一繁都会认；找笔顺，一笔一笔写出来；生字不懂词义，放下笔查查字典；字帖是古人写的文章，标点一下试试，就像读了一段课外的古文……这都是很有乐趣的事情。
所以，习字不仅是学习书法，也是锻炼自己的人格，培育自己的修养。而且用毛笔写字，是学习一门艺术，是自我的文化修炼，是一种精神的享受，是一件快乐的事情。
