古代“乱书”，不是乱写一通
颜鲁公与怀素这段话非常有名，是历史上最有名的一段佳话。它说明了什么？道法自然。书法之妙，与自然万物万象都是相通的。古人从急驰奔跑、高山坠石、雷电风雨等一系列自然景观中，体会出了书法上的很多道理，我们都是可以借鉴的。单纯脱离现实，仅仅从形而上去理解书法，会很枯燥很无趣，而且往往难以深入理解。大家知道我平常会举一些浅显的例子，这样有助于大家更好地认识书法的美。其实千年前的古人就这样做了，王羲之论书、卫夫人传笔阵图，都是从自然中悟出了道理，然后将自然中的美学运用在书法的体悟与表现上。
张旭观孤蓬自振、惊沙坐飞而悟，观担夫争道和公孙大娘舞剑而悟；怀素观夏云多奇峰而悟，观飞鸟入林、惊蛇出草而悟，都是一样的思考方式。
很多人讲屋漏痕，会有各种或牵强附会或片面孤立的理解。除了指雨水在墙壁上留下的痕迹，是不是可以有更多、更深的认识呢？我们想一想屋漏痕，表现出来的那种画面感，是雨水从墙壁上缓缓流下，在不平整的壁面上，留下的有斑驳、有参差、有变化的痕迹（上次讲快慢、讲笔画的丰富），除此之外，如果从动作上来体会，它还是静，是一种孤桐疏雨的意境。
急急如箭的那是暴雨，从上下文来理解，我们知道颜鲁公与张旭说的肯定不是这种，而是一种缓缓的、静静的有美学力量的美，有着更玄妙却也更意味无穷的意境。
那这么说，书法是不是只能慢慢写，有没有快的呢？有没有笔端万毫齐发、奔腾而下、一泻千里？有！
杜甫曾在诗中描绘张旭：“自称臣是酒中仙，张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落笔如云烟。”
张旭、怀素二人，在以法度著称的大唐能出来这两位人物，是了不起的。他们被称为“癫张醉素”，特别爱喝酒，往往酒后能有大佳，振迅而书一呼而就。这个时候，他们的作品表现的就是“快”了，不再是慢。
可能有人会问了，写书法到底是要快还是慢呢？ 你到底想哪样？张旭与怀素为什么能快？是随便乱涂才有的速度，还是机械式、规律化、刻板式匀速运动导致的惟手熟耳？
在这里梳理一下他们的书法继承关系。张旭的母亲，是陆柬之的侄女。陆柬之是虞世南的外甥，曾随舅舅学书。虞世南跟智永学书法，上接二王笔法。智永本姓王，书法源自琅琊王家的世传笔法（王羲之、王献之所在的王氏家族）。张旭往下看，颜鲁公向他请教过笔法，这就是我最开始讲的那一幕。怀素学书是拜邬彤为师，邬是张旭的弟子。这关系是不是很清晰了？
连起这条线，我们会发现，这几位行书、草书大师，都不是自己琢磨几下就成一代宗师了。都是从二王一路过来的，有极深的渊源，那手功夫是深入到经过家传、师传训练的书法家的骨子里的。一般人知道张旭是草书大师，可是大家是否还知道：张旭不仅会写古诗四帖，不仅会写肚痛帖，他的楷书《郎官石柱记》也极精彩？那是需要极为深厚的传统功夫的。
如果我们能将他们的运笔动作捕捉下来，用高速摄影机拍成连续的画面，可能会发现每一个动作中都可以分解出大量用于表现细节的小动作，运笔的方式、角度、力度、弧度乃至于毛笔与手的空间关系，都在极速地调整中、同时保持有节奏地运笔，才可以创作出具有丰富的笔法形态的书法作品。
他们能快，是因为早已经慢过了。他们是经历了大量的练习，耗费无数的水磨功夫之后，将书法中原本需要慢的部分在极短的一瞬间表现了出来。
插一点题外话，可能有人还会问，从古至今有很多伟大的书法家都有极深的功底，为什么再也达不到张旭、怀素那样的高度？
其实即使是张旭、怀素两位伟大的草书大师，要达到“从心所欲不逾矩”，又要时出神来之笔，也是极为不容易的。在大唐法度的约束之下，如何突破书写定式桎梏呢？
喝酒！
张旭、怀素，甚至包括五代杨凝式，都是嗜酒如命的，酒够书越好。虽然他们看似疯疯癫癫，却绝不是耍酒疯忽悠人。要突破思维的局限，打破训练中形成的书写习惯，喝酒就是一个好办法。酒醉时更容易突破定式思维与习惯，偶尔有些不一样的写法，往往便出神来之笔。
不仅是喝酒，还有气度方面的原因。
前面说了，他们的书法，跟虞世南、王献之是一脉相承的。我以前也讲过，虞世南在初唐四家中是最近魏晋的，有萧散的六朝风度。草书需要什么呢？首先要传统，得有真功夫，不是鬼画符；其次需要有天马行空的思维。源于魏晋人的萧散，不正好提供了这样一种气质么? 所以，我们会发现，写行草书很牛的，就是这一条线上的人，都有极为相似的传统书学渊源，以及颇为相近的气质。在这一点上来讲，张旭、怀素的伟大是后人难以复制的。
总之，张旭、怀素与杨疯子，绝对不是我们想象的那种一味求快乱写一通，他们的快中有极致的慢。他们快是因为技法上有着极致的纯熟与高妙。如果一定要说他们为什么那么热衷于醉后狂草笔走龙蛇，那么只能说一句：高手就是任性！
我们再回到主题。张旭、怀素的笔下，虽然书写速度极快，却是时有幽林静静之气，时有脱兔奔马之迅疾。这是什么？这就是快慢，这就是动与静。
什么时候动？那种一泻千里的大气势大动作，会带有强烈的冲击感；什么是静？就是那种或孤桐寂雨漏芭蕉，或小清新小娇羞之类，往往具有更细腻的情感，或更沉静的气息。作品的美，就在这种动与静、快与慢的转换中表现了出来。
在他们笔下，法度、节奏已经成为一种本能，快中本身就有慢（每一条细节都通过巧妙的技法进行了处理，只是快到极处，你我难以察觉）。并不是他们一味迅疾，不懂得慢。
看看颜鲁公与张旭的论书一段，细细体会，就能明了此中之妙。张旭自称其学书“始见公主担夫争道，又闻鼓吹而得法。观公孙大娘舞剑，始得其神。”可见，他草书的灵感源于自然界和社会生活，不是单纯地在书桌上玩弄笔墨技巧，而且这些体悟都是用心、慢下来，像看慢动作电影一样体会后的结果，绝对不是匆匆看一眼的感觉。他们是从一段又一段快与慢、动与静的画面中领悟到了书法的妙诣。比如公孙大娘舞剑，是对力量与平衡、速度与节奏的极佳掌握，绝对不是停不下来的匀速运动。保持机械式、刻板式匀速运动的，那是旋转的陀螺。
我们学习书法，运笔的时候要用心留意快与慢，体会动与静，体会笔与纸的力量生发关系，体会运笔过程中更丰富的细节。当我们能够表现更丰富的内容，下笔才更有味道。 如果能够熟练地在瞬间表现丰富的内容的同时，还能再突破法度的限制，写出别样的趣味来，那就离古人更近了。
