吴玉如：一拿毛笔，便想出人头地？

        吴玉如 （1898--1982） 名家琭，早年号“茂林居士”，晚年自署迂叟。安徽泾县人，十余岁来天津，久居津门。善书，真草隶篆无所不精，自幼博览临习历朝诸名家，形成清秀劲健、端庄豪放的风格，对后世影响深远。

        他的书法平正规矩，于平淡中见光彩，喜用细管长锋羊毫笔，薄纸淡墨，挥毫用力全赖手腕，字稍大，则必悬肘。吴玉如天资极高，学识丰赡，尤其是其行草书，使中断数百年的“二王”书风得以延续。

        吴玉如淡泊名利，谨身慎行，主张“士先器而后文艺”，他说：“写字必先读书，学字先学做人”。

        吴玉如在古文、诗词、文字等方面，都有很深的造诣。曾多次在国内和日本举办个人书法展览会，受到国内外的推重赞赏。而他最受人崇敬的不仅限于在文学、书法上的成就，主要是由于他那刚直不阿，一辈子不肯随波逐流的品格。

        他对后学，一生都是循循善诱，门人弟子以至私淑者，遍及南北，远至新疆边境尼克勒县，云南昆明、大理，广东、广西等地。

        迂子当十五六岁日，见唐宋人佳书者，自问不知何日能挹其神味。乃至迩年，才觉得其仿佛，而对镜已面河之深，髪雪之白。吁！人世光阴，方之石火，不为妄也。

中夏书家者流，必无仅善书而名家者也。又能以书名后世者也，必综晋-南北朝-隋-唐-宋-元-明合而数之而不遗其人者，夫然后可称书家流也。一乡、一邑、一郡、一代堪数之人，言善书则可；

        有问行书若何始可入化境，告之曰：行书当然以晋人擅场，而二王称极则。从探究竟，怀仁集《圣教》旬为有功。至传世右军墨蹟，非唐临则钩填。唐-颜鲁公行书出大令，磅礴之气，古今稀有。北海以二王、六朝之笔为行楷，亦书独创。禇-虞秀拔，时有小疵。宋以海岳天禀之高，仍时有齐气。元-鲜于与赵皆有可观。明-文与祝皆有绍述之姿，文少变化而祝间不醇。斯数人者，咸不能限之朝代以称也。习行书，融此诸家于腕底，亦可以号能行书矣。

        今人作字，率皆剑拔弩张。功夫不到，妄逞险怪，是诚书法中恶道。柔亦不茹，刚亦不吐，能悟斯旨，思过半矣。吾幼嗜临池，不为俗说所摇，于今髮斑斑白，稍有悟。从我学者，无不倾筐倒箧以授，盖惧斯道之不传也。然无天资者，不能领会，聪颖者又多不肯朝夕以之而辄辍，而后知一艺之精之难也。又不多读书者，书法亦不能佳。

        见得多，临得多，萃古人之精华，省自家之病痛，积久不懈，神而明之。临古人书必先极似，能似得其貌，而后任己意为之，可言得其神。不似亦似，乃真似也。点画使转全无门径，动言遗貌取神，自欺欺人，此书法之所以不传也。

        又作书忌俗与熟，亦忌乖谬潦草。善书者曰篆、曰隶、曰草、曰行、曰楷，无不融会而贯通之，虽笔墨纵横，点画狼藉，而一折一丝又无不有来踪去脉，绝无闒茸滓杂之弊。一臻化境，便超凡入圣，无往不妙到毫端矣。不主门户，不为字匠，明乎此而后可与论临池也。

        作字须方圆相济，力透纸背，阴阳揖让，一合自然。少涉造作，便无神韵，不知此而言书法，吾不知其可矣。今人嗜书法者，动喜云脱窠臼，此本是当行语，陈陈相因，固为病痛。然一捉毛锥，便想出人头地，一鸣惊人，吾亦不知其可也。

        作字必具绳矩，而后可以示后。必具绳矩，而后始可纵横而得不乱。今人纵字画出于无规矩，楷书多不可识，遑论草书乎？求学问不能登峰造极，率病坐一懒字，而尤病在不肯自拯。又有于懒中冀得方便之门，以神其不泥古之明。呜呼？于此亦可觇世道。

        书画可以养年。养年者养心也，心静始可言养。心静，然后气足神完。一涉匆遽，笔墨皆非矣。小楷莫以形小，虽毫髮之细，亦须如狮子搏兔、香象渡河之用，明乎此而后可以言书法。任笔为体，聚墨成形，此所以为大忌也。阴阳向背，不惟结构重之，一点一画，亦应有之其中。

        多读书而后可蠲躁气。作字能知含蓄，自得静中趣，可免剑拔弩张之累。作字养心，何以故？因书法能使人心静，静则不乱，所谓神凝于一，一则化；不一则散而不聚矣。

        古今人习书者何止千万数，而能洞悉此中甘苦，具千百年眼者，代亦不过有数人耳。童而嗜焉，皓首无归者不知凡几。一艺云乎哉。剥尽人私还天倪，庶可与言夫。

        不论习草书与否，皆须读《书谱》。读《书谱》可明作字之理，以之指导实践，必有好处。然后自实践以验证理论，自然长进。作草字非漫无规矩，随意一画即了。其中使转，笔笔皆有交代。且草书亦有笔顺，倘违笔顺，执拗处立见。

        习字必自临帖始。只能临摹，是一境地；能屏去临摹，脱手自书，是又一境地矣。经此二境地，始可称书法。