陈丹青：“创新”是句廉价的谎言，等同空话

          创新是句廉价的谎言

          人物周刊：2000年，你有“1968－1999素描油画展”，去年续上“归国十年油画速写2000－2010”，这是对自己职业画家的生涯有所交代吗？

          陈丹青：2000年展事是清华美院办的。去年中国油画院老同学让我长期使用天窗画室，临了希望挂一挂，大家看看。可是向谁交代？为什么非要交代？市面上展览太多了，我几乎不看，也不想到给人看。

          人物周刊：在画画这件事情上，你有没有技艺上的、心理上的，或者二者相交织的几个阶 段？现在你对画画，是什么样的心情？

 

 

         陈丹青：不管在不在画画，我每时每刻惦念技艺，抽筋似的：下一笔怎么接？横向还是倾斜？笔锋摁下去还是轻轻扫？等等等等，一连串密集的来自潜意识的动作反应，那是艺术家 的恒常心理。

          传统艺术就是技术，别的全是扯淡。当然还得跟一句：技术再好不等于艺术。但严格说，艺术、技术，不过是词语，一幅画 永远无法和词语对应。艺术派或技术派争论，都是词语的三岔口，我不参加。

         我对画画这件事什么心情？刚才说了，男孩使劲抓牢一件什么东西，无所谓心情不心情，他根本顾不上。上海夏天发大水你见过吗，小孩子喜欢上街趟 在脏水里暴玩，娘或姨死命喊、骂、拖拉、拽 打，孩子死命不肯挪步啊。
 

丰子恺漫画

         人物周刊：大凡，所有的职业都要面对一种因重复而生的疲劳和倦怠。对画画，你有疲劳感么？它的产生是否有大环境因素？

         陈丹青：当然疲劳，也会倦怠。但和单位听报告的倦怠，整天开电梯的疲劳，完全两回事。“大环境因素”是指什么？人喜欢艺术，不可理喻的。

         有谁逼着弗洛伊德87岁还要画画吗？或者逼着他在乳房部位再画第九十八遍？没有，可是老家伙非得那么干，你怎么办。

 

董其昌 秋亭晚山图 对屏

         人物周刊：吴冠中画了一辈子，他讲过：“我不愿我的孩子学画画，画画太难了，创新太难 了，不创新又没出路，太苦了。”你可曾为“创 新”这东西受折磨？

         陈丹青：第一句话，我默认。我从未要孩子学画画。下面四句，既没想过，也不认同：画画 是“很难”，但也很容易，因为快乐，因为享受。

         “创新太难”，我从未试图创新。“文革”时听着美术圈整天价“创新创新”的，我就厌烦。那是意识形态词语，创什么新？还不是要你画工农兵！“不创新就没出路！”没出路就没出路。画画不是为出路，是为喜欢。“太苦了”，赶紧找甜蜜的路数啊，画画原是自找的，“太苦了”？

 

 

         人物周刊：一页一页临摹日本珂罗版唐太宗书帖和淳化阁帖集，或者用油画来临摹董其昌或王时敏，是你的创新么？

         陈丹青：创新是句廉价的谎言，等同空话。我稍微在意此前别人做过没做过，是否这么做。这其中，略微可能找到一点点自己的可能性。

         画画册，事属偶然，因纽约大画室那整条街给 卖了，我挪到小画室，于是摊一地画册，自己画画。但我没做过调查，不清楚此前哪位家伙画过画册。

 

陈丹青《作为作者?》NO.11
 

 2010年作 日本珂罗版唐太宗书帖之二 油画画布 镜框

          回国之初，这些画被同行和理论家反复嘲笑，过了几年，有年轻人开始画各种书，又有若干观念艺术家忽然惦记董其昌。但我也没雇佣侦探做调查，不敢说人家是看了我的画。

         如果哪位画家焦躁，那是他不太会画画

         人物周刊：当你问那个女模特，对你画室里的哪些作品有印象时，她指指煤矿工人那批说：“你好像懂他们。”你觉得自己真的懂得他们吗？在你看来，画家跟现实之间，应该是怎样的关系？

         陈丹青：那位女模特说得有意思，简直懂修辞。我不知道自己懂不懂矿工或农民，但我一 定弄不懂当官的、谈生意的、玩儿金融的，还 有毫无表情的科学家，不，一点都不懂——这就是我和现实的关系，这就是为什么我总是难以和现实理顺关系，而且不想理顺。

 

董其昌 仿北苑笔意 立轴

          人物周刊：你说“现状不算美术史”，怎么讲？

          陈丹青：现状，就是几万几十万少年人排队领取准考证，然后几百万家长给保安拦在外面， 瞧着孩子进考场。在国外，现状是指许多许多 艺术家苦苦地等，抽烟抖腿，盼着买家或策展 人。

          中国艺术家聪明多了，他们创造许多学院、画院、研究院，印了许多附有各种头衔的 名片，每一头衔代表一份价格，这一切正在成 为中国的现代美术史——真的美术史是什么呢， 是一声不响的大规模淘汰。

 

唐寅《春宫图》

         人物周刊：“中国最好的人体画，其实是春宫”，能就东西方的人体画展开谈谈么？

          陈丹青：古典中国绘画出现裸体，只有春宫 画。所谓“最好”，是指春宫画不同画手的高低 雅俗。画交媾与画人体，两个概念，都没错。

          但要回答为什么偏偏希腊人公然崇拜一丝不挂的身体，中国人偷偷画男女在床上篱下玩，需要很多很多知识和学问，我也巴望找人展开说说呢。

 

陈丹青 山水 字对与春宫 62×76 布面油画 1999

          人物周刊：如今作画的时候，会不会想起一篇媒体约稿没有完成，一次大学演讲要做准备， 还有一场电视访谈就在眼前……会不会因此笔触 焦躁起来？

          陈丹青：不会。我原是快手、急性子，近年也 不免忙碌，但到这年岁，不会焦躁。不会。第 二，谢天谢地，一画画，你不可能焦躁。瞧着模特与画布，你会激动，紧张，但不会焦躁。
 

王时敏 仿古山水图册 仿倪瓒

          绘画的过程，天然地安静而专心。如果哪位画家焦躁，那是他不太会画画，才分有限，或者，他不那么喜欢画画，其实不该画画——当然，考试百分之百逼人焦躁，逼人得病，甚至自杀。你试着想想莫扎特如何参加我们的统一考试？

          有考试就没有艺术

          荒芜的青春岁月，甫一进入艺术领域，陈丹青与好友“想画什么就画什么”，不按部就班，从兴趣出发。结合自己的艺术成长经历，对照当下的艺术招生与考试，陈丹青说：“我们很幸运我们成长时没有考试，有考试就没有艺术。”

         艺术意味着一种自信和一种独立性，而考试把你造成一个听话的、按部就班的、被动的人。现在美术学院教育结构上分成了一年级、两年级、三年级、四年级，一年级可以画什么、不可以画什么，到了二年级一定要画什么、一定不能画什么。
 

齐白石自画像《老当益壮》

          但回看我们的成长经历——我们那时候没有这些。我们一出来就画自画像，就临摹，想画什么就画什么，当然有点不按部就班，但是人的才能有时候不要小看，尤其小孩子不要小看，他有所有的感情，所有的表达能力。

         这个就看你怎么画，所以现在中国的艺术教育把简单的事情弄得很复杂，可是又把很复杂的事情弄得很简单，人的才能、人的性格、人的感情是无穷复杂的，他却弄得很简单，先解决这个问题、再解决那个问题，扯淡嘛，完全是扯淡。