近三百年来书学简论

 

        清初写篆字的很少．王澍算一家，不是最著名。等到小学家一辈辈出来了，才有好多人去练篆书，如钱坫、洪亮吉、孙星衍等皆是。他们都用很呆板的方法，搦定笔管．去画大圆，写的时候，固然很吃力，且也没趣味(有的索性烧去毫尖写之，说来很可笑)。钱坫是九钱之一，世代研究经小学的。他对于篆书的功夫，比洪、孙更深。他虽然远法二李(李斯、李阳冰)，但有时似乎在学“螎扁”，有时则很像宋时的陈孔硕(写《处州孔子庙碑》者)。总之，他的功夫，毕竟不少!他自己说曾有一次梦见李阳冰，授以笔法，骤然大进。我们不相信他那种神话，但他平日用心之切，于此可见一斑。

        他和邓石如同时，他常常批评邓石如篆书笔画的错误，说他不懂六书，邓石如的确没有小学根柢的。可是小学是一事，书学又是一事，书家能兼小学，固然更好，因不能兼小学而并取消书家的资格，那也太苛刻了。

        邓石如的篆书（图），比他的隶、楷、行、草都来得好，自从邓石如一出，把过去几百年中的作篆方法，完全推翻，另用一种凝练舒畅之笔写之，蔚然自成一家面目。康有为说得好：

        完白山人之得力处，在以隶笔为篆。或者疑其破坏古法，不知商周用刀简，故籀法多尖；后用漆书，故头尾皆圆；汉后用毫，便成方笔。多方矫揉，佐以烧毫，而为瘦健之少温(李阳冰)书，何若从容自在，以隶笔为汉篆乎!完白山人未出，天下以秦分为不可作之书．自非好古之士鲜或能之；完白既出之后，三尺竖童，仅解操笔，皆能为篆。(《说分》第六)
 

        我以为邓石如的篆书仍旧继承二李的传统。康氏说他“以隶笔为篆”，实际上自汉以来篆书用笔本来有此一法。邓石如从汉碑篆额得到启发，特别是吴《天发神谶碑》用隶笔更明显。总之都是秦篆的继承者。多数人只注意中锋用笔，写得吃力。邓石如灵活运用，开个方便之门，给予后来学者很大的影响。这点确实是了不起的。

        学邓渚家，数吴熙载、赵之谦最有名。飘逸有余，而凝练不足，这也是自然的趋势。

        伊秉绶，字墨卿，号默庵，福建宁化人，官知府。伊秉绶是隶家正宗，康有为说他集分书之成，很对。其实，他的作品，无体不佳．一落笔就和别人家分出仙凡的界限来。除出篆书是他不常写的外．其余色色都比邓石如境界来得高(参看第七章)。包世臣只取他的行书，列入“逸品下”，还不能赏识他，康有为才是他的知己啊。

        他的隶字，早年和桂馥同一派的，后来他有了独到之见，便把当时板滞的习气完全改除，开条清空高邈的路出来。

        写字的条件多着哩，用笔用墨以外，还有结体，布白。布白有一个字以内的布白，有字与字之间的布白，还有整行乃至整幅的布白—一这就是古人所谓“小九宫”、“大九宫”。别人家写隶字，务求匀整．一颗颗地活像算珠，这和“馆阁体”相差几何呢?伊秉绶对于这一层很讲究，你看他的作品，即使画有方格的，也依旧很错落。记得黄庭坚诗云：“谁知洛阳杨风子(杨凝式)，下笔却到乌丝阑”，古人原都不肯死板板地就范的。