活着就是为了玩
1949年1月张充和随丈夫、德裔美国汉学家傅汉思移居美国,后来在哈佛、耶鲁等多所大学执教,传授书法和昆曲。2015年6月18日,张充和在美国去世,享年102岁。
美国波士顿大学艺术史系教授白谦慎如此评价张充和:“她的书法,一如其为人与修养,清淡之中,还有一种高雅气质。”
晚年张充和
活 着 就 是 为 了 玩
文│慕容莲生
世间可下酒的东西有不少。为吃酒而吃酒的,炒几盘荤或素的菜,或一碟花生米,已是好。风雅一些的,煮一壶月光下酒。作家董桥另得新趣,他说张充和的毛笔小楷漂亮得也可下酒。
张充和的书法的确好,结体沉熟,骨力深蕴,笔笔稳贴,字字生姿,清淡之中流溢高雅气质。人们赞她是“当代小楷第一人”。又有人说,看了张充和那娟秀端凝的字,始知自己从未扎好书法根基。
生于书香门第的张充和,其父是民国知名教育家张冀牖(又名张武龄),但张充和习书法缘起于叔祖母识修。
识修是晚清名臣李鸿章的侄女,嫁晚清淮军将领张树声的次子张华轸为妻;张树声是张充和的曾祖父,张华轸是张充和的叔祖父。识修不是大家闺秀李氏的本名,而是其皈依佛门后的法名。识修无后,在张充和八个月时,抱养张充和。
为培育张充和,识修可谓用尽心力。她花重金聘请私塾先生,感觉不合适的便辞退,遇见良师则以重金留下。前前后后请来的先生里,可谓各有所长,有个长于诗词歌赋的,还曾中过前清举人。影响张充和最大的,是书画名家吴昌硕的高足朱谟钦。朱谟钦是考古学家,国学底子好,又长于书法,真草篆隶皆能。识修很是厚待朱谟钦,每年支付其薪水高达300块银元。
朱谟钦教张充和读古书、读古文,又教她做诗、对对子。张充和的书法启蒙也得益于朱谟钦。那时候,颜真卿《颜勤礼碑》刚出土,朱谟钦把新拓的拓片一条条剪出来,为张充和做成字帖,要她临写。后来,张充和每过几年都要临一次《颜勤礼碑》,直至暮年。
书写中的张充和
抗日战争爆发后,张充和流落重庆,也是在重庆,她结识了书法家沈尹默,并拜沈为师。
沈尹默是个有趣的老师。他对张充和说:“我只教你方法,但你不要学我的字。”
收了个学生,却不要学生学他,奇怪吗?不奇怪。世界上有一个沈尹默已是好,不需要再复制一个沈尹默出来;要紧的是,帮助张充和找到张充和,使张充和成为更好的张充和。这老师了得。
沈尹默要张充和临古人字帖,开了十几种字帖给她,以博学众家之长,吸收并融会贯通,开创自己的道。
许多年后,张充和谈及沈尹默对她的影响时,这样说:“他让我把眼界放宽了。”眼界宽广方能与众不同。
沈尹默习惯早起临帖练字,一练就是几个小时。这习惯也传给了张充和。她去哪儿都会带着字帖,闲来无事便磨墨写字。
张充和 楷书《酒德颂》
沈从文是张充和的三姐夫。《题凤凰沈从文墓》为1993年张充和、傅汉思到凤凰为沈从文扫墓时作。
张充和书法好,但她写字多为自娱,很少卖字。有人来求字,倘若碍于情面推拒不了,她会费尽心思打腹稿,酝酿多时才展纸搦笔写了又写,试了又试,直到写出气势,排好布局,这才浓墨淡出,一挥而就。作家董桥称她是“老谋深算”,又说她“写字实难”。
难得如此“老谋深算”,如此郑重其事,又如此自出机杼。
你去看当今书坛,有些所谓的书法家,提笔便是“观海听涛”“厚德载物”“天道酬勤”“上善若水”,翻来覆去地写,写得像是一次次在复印。真是随意得无趣。
中国高等学府第一位书法艺术教育博士生导师、书法家欧阳中石赞张充和,“不是一般意义上的书家,而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲,都是上乘,格调极高”。
人人赞张充和字写得好,张充和却说虽然她对书法有种宗教般的热爱,但她写字就是为了玩玩。“我写字、画画、唱昆曲、做诗、养花种草,都是玩玩,从来不想拿出来给人家看。”
晚年的张充和
活着就是要会玩。
玩,不是无事可做、一事无成,也不是玩物丧志,而是认真地去做一件事情,做事,找乐,养心,自在。
玩,是人生的一种境界。
张充和玩书法,玩的是修身养性。书法是修身养性的佳品。一管柔软毛笔,一个个汉字,在宣纸上,浓淡相间,纵横交错,满纸烟云,又取舍有度,松弛得当。这是在写字吗?是的。却也分明是在写生活的智慧。