唯独两件事不行，那就是书法与爱情。

爱情，是因为其普遍、

其泛滥和流行，属下里巴人；

书法，却是因其孤傲、

其清寒和不羁，类阳春白雪。

一为入世，一为出世，

前者是人的事，后者是非人的事。

非人即仙，这是对书法最高的评价了。

两者，一个在东一个在西，

一个为马一个为鹿，

但奇怪的是，命运却十分相同。

同在什么地方呢？

说来很简单，那就是两者的所指都很难确定。

什么是真正的爱情呢？

爱情几乎随处可见，

白头偕老的夫妻在这个世界上数不胜数，

可真正的爱情又有多少？

什么是真正的书法呢？

从稚童的描红到大师的临帖，

单从情状看，谁能说有什么不同？

博大精深倾其毕生，是寥寥数笔，

附庸风雅奴颜媚骨，也是寥寥数笔。

谁能辨其真伪？谁敢说谁就是书法？

谁又敢说谁就是真正的书法家？

所以，书法和爱情是不便谈论的，

不是不能谈论，而是无法谈论。

爱情是一头象，谁寻找爱情，

谁就是摸象的瞎子；

书法也是一头象，而且大象无形，

谁谈论书法，谁就是摸象的瞎子的瞎子。

一个人，在路上走，长途跋涉已多年，

很难有凡间的事能让他停下来，

能让他改弦易帜卖身投靠，惟有爱情；

这个爱情，不是概念的爱与情，

而是爱的生理如心跳、惶恐、莫名兴奋与寝食难安，

情的心理如缠绵、沉迷、如胶似漆与相见恨晚。

同理，一个人，从艺多年，

绘画、诗文、琴与瑟、理学与玄学，

均狂放不羁，

很难有某一单项的艺术能让他跪伏称臣，

能让他顷刻闭嘴噤若寒蝉的，惟有书法；

这个书法，也不是概念的书与法，

而是“书”的尺度如狂放、抑制、

一泻千里与咫尺腾挪；

与“法”的范畴如造纸、制墨、研磨、腕力、笔触

以及墨纸的结合和下笔的不稳定性。

书法，写的是字，

但，书法是不把字当字写的，

既然不把字当字写，为何写的又却是字？

这是书法的绝妙之处，

但也是书法的无可奈何之处，

是通常所说的破绽，是属于天机泄漏、天衣有缝的。

书法像鱼目，又是珠，乃至于鱼目混珠：

书法写的是字，

所以看书法时有人定要看出字意来。

书法的水，又多是写书法的人自己弄浑的，

什么气功书法、双笔书法的便是。

不过，这些都是小家的事，

大师全不理会这些，大师写的字不是给人看的，

即使两个大师是挚友，也全不看彼此的字。

写字只是一种需要，跟吃饭一样，

有什么好看的。

谁曾为吃饭的样子著过书立过说？

从古到今，看来没有。

大师的字，你当字看，他皆大欢喜；

你不当字看，他也皆大欢喜；

哪怕你不看他的字乃至骂他的字，他也皆大欢喜。

不过，这样的大师，从古至今又有几人？

二王？四僧？反正，我不知道！

所以，还是回过头来谈浅薄的爱情。

爱情不是书法，不是可有可无的，

爱情是人一生中必须进行的一件事。

你可以说我不喜欢书法，

但你不可以说我不要爱情。

爱情也很可以鱼目混珠，

比起书法而且要更容易一些，

书法毕竟还要写，还要研墨，

还要一支叫狼毫的笔。

假的爱情只需甜言蜜语，只要有钱，

只需有一副好身胚。

其中，钱稍稍难些，其他都是现成的，

用不着去别处张罗。

婚姻可以买卖，爱情却断断不能作金钱交易，

一交易便不再是爱情了。

书法，起码也如同这爱情，不能买卖，

那些以尺论价的书法家，想必是知道这些的，

不过，他们不把自己当大师看，你也拿他没办法。

有爱的人，见花非花，见人非人，

见独木桥犹如见康庄大道；

有情的人，负重若轻，蒙难若易，见飞泪若见微笑。

反过来，知书之恢恢乎如横空出世的人，

见墨不是墨，见芍药不是芍药，

见命悬一线犹若见拈花一笑；

而，知书之不外乎写写字画画图的人，

见砚也不是砚，见芭蕉更不是芭蕉，

见宽衣解带的女子一如见失散多年的姐妹。

知爱情与知艺术疆界的人，

是无福无缘无现世作用的人，

却又是星空之宿物；

爱情的一见钟情与艺术的油然而生，

它们，才是同一个东西，

一个命悬一线，一个拈花一笑。

将书法与爱情放在一起谈，

似乎有些低级趣味，但细想想，

哪样东西和书法放在一起谈，不低级趣味？

书法不好谈，谈的又可以是书法，

仅这两桩，便可见书法的伟大。