米芾“抱石睡三日” 艺术大师的怪癖都了解吗？

　　说到“苏黄米蔡”之米芾，大家首先想到的是其笔下潇洒不羁的书法、平淡天真的山水画，其实米芾爱石成痴，见到奇特石头便会很恭敬地上前跪拜，后世画家绘《米颠拜石图》屡见不鲜，比如明代那位喜欢把人物画的很丑、怪的陈洪绶、当代著名画家范增，甚至玩石头不上班被人弹劾几次，为了能好好玩石头，用收藏贿赂那位官员……后世爱收藏奇石的人根据米芾的品石、藏石的风格，逐步总结出“四字相石法”——“瘦、漏、透、皱”，这样的石头称为极品。

　　那么，你知道米芾最喜欢的石头长什么样吗？那就要说到2002年12月6日中贸圣佳秋拍上，米芾晚年代表作《研山铭》不到10分钟落槌，以2999万元定向拍卖给中国文物文物局，创下中国古代书画作品之世界拍卖新纪录，此帖现藏于故宫博物院。这让整个收藏界、文博界为之惊叹，为之振奋。

　　此手卷曾经进入北宋、南宋的宫廷。南宋理宗的时候被右相贾似道收藏，史树青从自己收藏的一枚宋代古玉印章入手，用金石学和古文字学佐证了这点。有趣的是，贾似道虽然是历史上有名的奸相，却十分爱好文物；手卷递传到元代，被元代最负盛名的书画鉴藏家柯九思收藏；清代雍正年间，被书画鉴赏家、四川成都知府于腾收藏。由于历史的原因，此卷不幸流落在外，被日本有邻博物馆收藏。日本博物馆遭遇经营危机时，经业内人士斡旋出售给了中国买家，启功、徐邦达两位一致认为此作是米芾书法真迹，作品尚存争议。

　　值得一提的是，精研米芾的专家曹宝麟在考证，明代人毛晋说“米芾得奇石，抱眠三日，属子瞻（苏轼）为之铭。”当中的奇石便是米芾《研山铭》中的研山，这块石头除了好看外，还是块砚台，当上好的墨放入其中研磨，便会出现米芾《研山铭》诗句中的景象，当中的砚山奇石被中国文物学会常务理事陈步一找到了，是从拍卖图录中偶然看到。要知道米芾是个有严重洁癖的人，他每天要洗手十几次，并且洗完之后不用毛巾擦，他嫌毛巾不干净，愣让风干。他从来不吃煮鸡蛋，因为他总觉得会把鸡屎味煮进鸡蛋里。

　　达利：“我和疯子的区别，在于我不是疯子。我同人类的唯一区别，在于我是疯子。”

　　比米芾的行为更奇怪的是，被毕加索比喻为‘动个不停的马达’的超现实主义大师萨尔瓦多·达利，他的出名有一部分归功于他那怪诞的个性与行为。比如达利爱上已婚的加拉，达利没有灰心丧气，他说：“她命中注定是我的行走的女人，一个始终前行的人，是我的胜利，我的妻子。”达利后来如愿娶到了他的缪斯、精明的业务经理加拉，他和加拉、保罗·艾吕雅三个人的开放婚姻（同居生活）持续到1982年加拉去世，这期间加拉还给达利戴了各种绿帽子，达利选择原谅。

　　哈尔斯曼Philippe Halsman（1906—1979）美国摄影大师，他的黑白肖像摄影，达到摄影艺术的高峰，成为世界摄影的典范。

　　他从小就自认是个天才，终日沉浸在他脑海中不断冒出的奇异念头，并且将这些念头转化为源源不绝的创作。这张《原子的达利》是他与著名摄影师菲利普·哈尔斯曼之间亲密友谊的见证，哈尔斯曼和达利的合作从1941年起到1978年，合作持续长达37年。有一次，哈尔斯曼对达利说：“我要给你拍一张照片，照片里的一切，包括本人，全都悬浮在空中。”达利如遇到知音，还进一步为哈尔斯曼出谋划策道：“你在一只鸭肚子里塞上炸药，乘炸药爆炸时，我腾空跳起，以便与正在爆炸的鸭子，同时“起飞”。幸亏哈尔斯曼心没那大，他认为达利的奇想“太危险”，大概还会触犯法律，所以没有采纳，改用了黑猫和清水。

　　同时，《原子的达利》是对达利的著名绘画作品达利《丽达与天鹅》（丽达是希腊神话中斯巴达克王廷达列奥斯的妻子）（上图右侧可以看到）的致敬。当时还没有Photoshop，这张摄影作品效果让当时的人们相当震惊。为了达到照片显示的效果，家具由金属丝挂起来，当达利跳起来时，助理将一桶水猛地抛掷出去，几只猫也在同时被抛出去。可惜的是，理想的效果并非一次两次就能达到，这幅作品前后一共花了6小时重复了28次才完成。照片里每一个飞起来的元素都是助手在旁边扔出来的，据说那些猫一天之内被扔了200次之后，去诊所待了一星期，心疼那猫。

　　另外，达利身上还有一种别样的“执着”，比如他是龙虾的狂热爱好者，在他的画作、服装设计、电话、出版的菜谱里都曾出现。

　　“日本国宝级摄影师”杉本博司独特的收藏：50颗人造眼珠排排坐 创作得益于收藏

　　说到黑白摄影，有一个人不得不说，他就是日本国宝级摄影师杉本博司。杉本博司的摄影大多总是围绕着这几个关键词：发展、时间、记忆、原型、物质、文化，而“时间”则贯穿他的全部作品重心。杉本在《直到长出青苔》中引用鸭长明《方丈记》开头的名句，表达了他的时间观：“江河流水，潺不绝，后浪已不复为前浪。浮于凝滞之泡沫，忽而消佚，忽而碰撞，却无长久飘摇之例。世人与栖息之处，不过如此。”

　　让我感兴趣的是，2015年英国伦敦巴比肯艺术中心展出的14位当代艺术大师的私人收藏，展示了大师的另一面，其中包括了杉本博司私人收藏，当中有月球陨石（来自撒哈拉沙漠，靠近阿尔及利亚、摩洛哥边境）、俄罗斯宇宙飞船的零重力厕所——因他对偶像杜尚的尊敬而被称为了“太空喷泉”，还有杉本博司最爱的收藏——二战时德国制作的共50只玻璃假眼珠，逼真到连眼球上的红血丝都清晰可见，很想吐槽一句：杉本博司面对这眼球，他真的不会犯密集恐惧症吗？有趣地是，杉本博司京都三十三间堂 “佛海”（Sea of Buddhas）系列说明他不会犯密集恐惧症。

　　为了拍摄“佛海系列”，在经过长达 7 年不断沟通后，杉本终于获准于每天早上 5 点半进入日本国宝级寺院三十三间堂拍照半小时，为期十天。“当我独自伫立在堂宇，被闪耀的一千零一座佛像包围时，我感到自己宛如身处佛教来迎图。”杉本问自己：“对于已经丧失信仰的现代人而言，观看佛像究竟是怎样的体验？”由此，他开始“将制作一尊佛像的思考，带进当代美术的创作里”。杉本在某次接受采访时说：“我喜欢宗教艺术品，因为它们是很认真地做出来的，比如佛像的造像者不是为了钱而雕刻它们的，因为他们相信，所以他们努力刻画出佛的样子。这是我们现在的艺术所需要的东西。”同时，“我既不是基督徒也不是佛教徒，我只是对宗教本身很感兴趣，对人类的思想是怎么运转的感兴趣”他说。

　　事实上，杉本博司收藏始于刚毕业，为解决生存问题，开了间主营日本民间艺术的商店，后来摄影事业有所起色，把店铺关门了，但他的收藏热情不减，他现在说买作品的钱大多数用来买了古董。“买卖古董交了我很多，是一种学习，所以如果没有古董生意，我的艺术不可能是这样的。它影响了我的心理，改变了我看事物的方式。”

　　收藏品对马蒂斯的影响同样很大。

　　“我一辈子在同样的物品前面工作……物品是个演员。好的演员可以在10个不同的剧目参与演出；同个物品可以在10张不同的照片里扮演一定的角色。”

　　——亨利·马蒂斯（1951）

　　2017年8月5日，在英国伦敦皇家艺术研究院揭幕的“工作室中的马蒂斯展览”揭开了艺术家收藏与其艺术创作之间的关系，展出包括超过65件马蒂斯的绘画、雕塑和素描。绘画里出现海玻璃绿色瓶子、刚果面具、北非挂毯，仿佛走入马蒂斯的精神世界。

　　“强迫症晚期”患者瑞士艺术家乌尔苏斯·威利的“整理艺术”，你觉得怎么样？

　　乌尔苏斯·威利（Ursus Wehrli）是一位瑞士艺术家，同时，他也是一位喜剧演员和作家。他的作品展示了一个强迫症晚期患者的艺术日常：“拆解大师们的作品，然后按照颜色、形状和大小等整理成乌尔苏斯·威利式的整洁艺术。”为了避免别人认为他是恶搞，瑞士专利协会为他的整理艺术申请了专利，还出版了《整理的艺术》一书。

　　“你可以选择接受他的调侃，并且理解成这是一种看待事物的新角度，只要别真的以为艺术界里面有人新创了一派叫“整理艺术”就可以了。”

　　——尤仑斯馆长 田霏宇《解读“整理艺术”》