米芾写小楷,竟也如此灵动!
有个故事说,米芾在人前示范笔法,盘腿坐于地上,悬肘作蝇头小字。这情景,想想就够惊心动魄了。
米芾传世小楷多见于题跋,完整的小楷作品,这被认为是唯一,也是最好的一件。
看不清?我们将它放大一点。
这就是米芾所书《向太后挽词》,两张复印纸大小,现藏于北京故宫博物院。
1101年正月,向太后去世。时年51岁,正在江苏当官的米芾献上了这篇挽词。
向太后是北宋神宗的皇后,哲宗的太后,哲宗死,无子,向太后力排众议,立端王赵佶为皇帝。太后要立端王,最大的阻力是宰相章惇,就是苏轼《归安丘园帖》里提到的那位子厚。
章惇在历史上被列为奸臣,但不得不说,他力阻端王赵佶上位,是有眼光的。他或许早已看出赵佶不是治国的材料,可是,他没有拧得过太后。
立赵佶为帝,是向太后的得意之作,但因为后来的事,有史家评价,正是向太后此举,亲手毁掉了北宋。
米芾的小楷顾盼灵动,也有人说,他这不叫小楷,叫小行楷。
前人评价此作,说“研笔如铁,而秀媚之气奕奕行间,风华类得大令之神,是南宫得意笔”。
然而米芾这件得意之作,在宋亡后一直在民间流转,明代由项元汴、陈继儒收藏,在清朝倒的手更多。
不过,此作虽好,元明清内府却一律拒收。据说主要原因,是挽词这东西犯忌讳。
起初我有点不理解,颜真卿的《祭侄文稿》是祭文,内府不也照收不误吗?
后来想想,情况不一样。《祭侄文稿》祭的是臣民,《向太后挽词》挽的是太后,估计是怕皇帝看到此帖,就会想到自己的娘吧!
在清代,这件作品曾由端方等多人递藏,清亡后,它最终还是进了故宫博物院——此时已经是人民的地盘,以人民的名义,就不怕忌讳不信邪了。
米芾这件作品,与我们惯常所见米书章法相当不同。
最大的区别,是布局的断行错落。乍看此帖,根本看不出其内容是五言诗,因为断行全无规律,少的一行两字,多的一行十一字,而断行后置顶的字,也并非都是王啊圣啊之类的尊称。
这种样式,在苏东坡的手札里是极常见的,也是坡翁惯用章法。
不知米芾在写这篇挽词的时候,是不是也在用书法,向此时正从海南北归的老大哥致敬呢?
写完此作五个月后,米芾在江苏仪征迎来了苏东坡。
两人相见甚欢,彻夜长谈,在大热的天气里,喝了很多冷饮。苏东坡来此地时,已经患上细菌性痢疾,但知音重逢的喜悦,让他全然忘了对饮食的节制。
苏东坡在此逗留了十天,病情越发严重。米芾曾多次送汤药,仍然无济于事。
一个多月后,苏东坡便在常州与世长辞了。
今人怀古,常爱做些穿越的假设。
假如真的能够穿越,我愿意带上一盒痢特灵,飞到1101年的江苏去,把它交给米芾和苏东坡。