书法菩提·夷门民国书法人物

书法菩提·夷门民国书法人物

 

■张晓林

 

邹少和

邹廷銮（1872—1945），字少和，书法师承晋唐。

 

　　清光绪二十八年（1902年）秋，邹少和在开封的河南贡院参加乡试，考中第389名举人。第二年，参加礼部会试的时候，运气却没有那么好，名落孙山。

　　他父亲托门子，掏了些银两，在京城巡警部给他捐了个“警正”的职位。邹少和对这个“警正”不感兴趣，很是苦闷。那些日子里，他痴迷上了戏曲。很快，他与杨月楼、汪桂芬、俞菊生等京剧名角都成了好朋友。

　　辛亥革命爆发，邹少和告别京城戏曲界的朋友，回到开封，在经教胡同定居下来。他与萧劳、张伯驹、靳志成立了夷门书画社，探讨绘画和书法。

　　邹少和的书法四体皆工，尤以行草见长。他的行草独辟蹊径，以苏轼笔意写晋人风韵，萧散而蕴藉。他认为，书法得给人以美感，如果书法去执意追求丑的东西，那不知书法还有什么存在的价值？

　　然而，书法对邹少和来说，只能算是客串，闲来捻管罢了。

　　人们津津乐道的还是他的画。在开封，他画画的名气，要比他书法的名气大得多。

　　他是个花鸟画家。他的花鸟，走的是北宋徐熙一路，野逸萧散，山林之气浓郁，没有一点文人的造作。他并非不会画山水，在京师的时候，他的山水画照样技压群雄，田际云、程砚秋、尚小云等很多戏曲界名伶都跟他学过画。京剧大家姜妙香跟他学画时间最长，后来又推荐弟子沈曼华来跟着学。

　　回开封后，邹少和不再画山水画，完全是因为一个人，这个人就是祝鸿元。祝原在省政府任职，雅爱丹青，专注于山水画。晚年隐居夷门，以卖画为生。经人介绍，豫西大实业家耿某曾来开封京古斋买祝鸿元的山水画，一进店门，他却被另一幅山水画中堂吸引住了。那幅画画得烟雨空蒙，层峦叠嶂，气势壮阔。然而，山深处勾一茅舍，有二高士煮茶论道，给画面平添了几许婉约。整幅画意境幽邃脱俗，耿某看得两手竟攥出汗来。耿某阅画极多，能让他一见心动的不多。

　　后来，耿某没有买祝鸿元的画，却把邹少和的那幅山水买走了。邹少和听说了这件事，跌足长叹，以后就洗手不再画山水画。

　　邹少和生性耿介，偌大的开封城，他愿意交往的人不多。但他能与祝鸿元作彻夜长谈而不知疲倦，便把祝引为知己了。从北京回到开封，生活里少了京剧、梆子戏，邹少和觉得丢了魂一般。祝鸿元劝他去看看豫剧祥符调，并且对他说：“祥符调中有个叫陈素真的，唱《三上轿》，那才叫好！”

　　邹少和说：“不看！”

　　邹少和有个多年的怪毛病，从不看坤角的戏。他也说不出什么原因，就是讨厌坤角戏。祝鸿元也没说什么，只是笑了笑。

　　隔几天，祝鸿元备了家宴，请邹少和去小酌两杯。去时，见祝家有一年轻女子，往日未曾谋过面。女子眉目清秀，看上去很瘦弱。正疑惑间，那女子向他开口打招呼：“您老来啦？”一霎间，邹少和愣住了。这声音宛若雏凤在默林中鸣啼，他还从没有听到过这么美妙的声音，他开始对这个瘦弱的小女子充满好奇。

　　席间，经祝鸿元介绍，邹少和才知道，和自己打招呼的那个女子就是豫剧名伶陈素真。

　　接下来的日子，邹少和一口气看了陈素真主演的《凌云志》《齿痕记》《涤耻血》等剧目，越看越想看，只要是陈素真出场的戏，他像着了魔一般，出出都去看，他完全被陈素真的戏给迷住了。

　　邹少和开始研究豫剧，不久，他写出《豫剧考略》一书，成为第一部研究豫剧的专著。在这部著述里，给了陈素真很高的评价，称她为豫剧中的梅兰芳。

　　1936年春，京剧名家尚小云来到开封演出，闲暇时去经教胡同拜访他，他向尚小云推荐了陈素真的祥符调。尚小云提出看陈素真的《涤耻血》，在唱这场戏的时候，陈素真的嗓子“倒”了，一时之间，竟无法登台唱戏了，她感到很痛苦。

　　邹少和常派人接陈素真到家里来，教她画花鸟，画草虫。过一阵子，夏天到了，有人拿了扇面让她画。画好了，看看，不成个样子。邹少和站在一旁，拿起画笔，左一涂，右一抹，再看，像一幅画了。

　　邹少和专门给陈素真写了一出《蟠桃会》。看了本子，陈素真很喜欢，她在心里说：“我要演火它！”刚演了两场，“卢沟桥事件”爆发，陈素真开始演《伉俪箭》《克敌荣归》等御敌救国一类的武戏。

　　日本侵入开封，邹少和所在的汴京面粉公司倒闭，他失业了。有旧时好友王某要拉他出来给日本人干事，被他大骂一通赶出家门。

　　日本投降的那年秋天，邹少和病逝。

 

邵次公

邵瑞彭(1887—1937)，字次公，书法得褚遂良三昧。

 

　　黄昏，邵瑞彭次公喜欢去鱼市口街拐角处的“恍惚”茶馆喝茶。这家茶馆养了一只肥硕的猫，通体黑色，两眼黄得像金子一样令人心醉。每次见邵次公进来，它都要跑过去卧在他的脚下，然后，用金黄色的眼睛盯着他看,次公就有了抚摸它的欲望，黑色的皮毛犹如绸缎一般光滑，抚摸着它，次公心底就有颤栗飘过。

　　要上一壶茶，斟满茶瓯，刚送到嘴边，就听背后有人在咬着耳朵嘀咕：

　　“听说了吗？河大一个邵姓教授，不仅是杆烟枪，还是个色鬼！”

　　“是啊！还和他的女学生搞在了一起！”

　　邵瑞彭坐不住了，他没有回过头去看那两个人的面孔，只轻轻站起身，走出了“恍惚”茶馆。

　　深秋的开封街头，风竟然凉得刺骨。邵瑞彭裹了裹单薄的衣衫，朝火神庙街的公寓走去。来开封的这些年里，他觉得自己精神的橐囊，正一点一点地干瘪下去。

　　他怀念起一个人来。

　　早些年，次公是个天下闻名的斗士。那时候，他还在京城，头上顶着一顶众议院参议员的桂冠，1923年深秋，曹锟贿选总统，他第一个站出来揭发了这场丑闻。曹锟的部下威胁他说：“花钱买选票，总比拿枪顶着你的脑袋让你投票强吧！”次公愤怒了，把曹锟贿选给他的五千银元支票拍照后寄给京沪各大报纸，把贿选事件搅了个满城风雨。

　　京城待不下去了。为躲避追杀，他先后到过上海和淳安。淳安是他的家乡，在那里，他受到热烈欢迎。石硖师范的学生高举“揭发五千贿选，先生万里归来”的巨大横幅，集体到车站欢迎他。曹锟倒台后，1925年的夏天，邵瑞彭又回到了北京。北洋政府任命他为教育总长，他坚辞不就，从内心深处不愿再涉足政界。在京期间，先是与友人组建“聊园词社”，相互唱和，后又入几所京师大学任教。之所以屡屡变换学校，是因为曹锟的旧属不想放过他，对他实施了多次暗杀。

　　这个时候，河南大学校长许心武替他解了暗杀之围。1931年暮春，许校长聘邵瑞彭出任河南大学中国文学系主任。许校长对他很厚爱，每月给他的薪酬是300大洋，是河南大学所有教授中薪水最高的。邵瑞彭有吸大烟的癖好，住在学校不方便，许校长就在财神庙街给他租下一处宅院。这处宅院有九间房子，三间作为客厅，三间作为书房和卧室，此外的三间当作厨房和厨师住的地方。来开封时，次公想带家眷一同前往，他老婆不愿意。她说：“我不去那个遍地牛二的地方！”

　　来开封不长时间，许心武就调离了河南大学。尽管相处的时日不多，但每到心绪有了波动的时候，邵瑞彭都会奇怪地想起他来。

　　为排遣漫长秋夜的孤独，次公与卢前、武福鼐、朱守一等人组织了金梁吟社，有一批酷爱诗词的河大学生和社会才俊参加了进来。他还自筹资金，帮学生出了诗词合集《夷门乐府》，几乎是同时，他的词集《山禽余响》问世，好评如潮。施蜇存专门给他写来了一封信，称他的词：“宗《花间》、北宋，出入清真、白石，甚或过之。”

　　河南省政府主席刘峙很喜爱次公的词，把他称为“小柳永”，《山禽余响》里的词，闲来还能背出几首。一个时期，次公成了刘主席的座上宾。

　　河南省图书馆想刊印一套本省先贤的著作，临下印馆了，才发现经费差了一大截。馆长井俊起找到了次公，想让他去刘峙那里疏通疏通。次公笑着说：“份内之事，当尽力！”隔一天，次公拜访刘峙，说起出书的事，刘峙当场就安排属下给办妥了。

　　刘峙政务之余，也时不时作几首小诗，时间一长，也有100多首了，他想刊印成册，找人作跋，就找到了邵次公。跋成，竟终篇不题刘诗一字，云里雾里，让人看得糊涂。武福鼐一次问起这件事，次公说：“刘某之诗，真不知道该怎么去说。”一个时期，河南颁布戒鸦片令，大街小巷都贴满了告示。次公不予理睬，他吸食鸦片，却不会烧烟泡，常烧伤鼻子，因此他的鼻头总是黑黑的。他黑着鼻头去见刘峙，有人看不过去，提醒刘峙说：“攸关政令！”刘峙就慢慢疏远了次公。

　　1935年初，靳志回开封定居。次公与靳志在北京时同为寒山社成员，属于旧时相识。两个人重聚开封，自是来往密切，一有闲暇，便相邀小酌。他们二人还有个共同的兴趣，就是书法。次公的书法原来走的是欧阳询一路，这时忽然对宋徽宗的瘦金体入了魔，每日临《赵佶千字文》数十纸。靳志看着老友的背影，暗自叹道：“次公恐怕将有桃花之劫！”

　　竟果然被靳志言中。

　　金梁吟社里，有个叫李澄波的女诗人，在尚志女校教国文。本来已经结婚了，她不顾丈夫的反对，硬加入到社里来。她喜欢读次公的词，读《山禽余响》，都读出相思来了。每次雅聚，她的目光只追随着邵次公一人游走。那目光柔得像三月的桃花，满坡粉红色的诱惑。次公读懂了这目光，可他选择了沉默。

　　冬天的一个夜晚，李澄波只身一人到财神庙街23号，找邵次公请教诗词创作上的问题。坐下不久，窗外就下起了漫天大雪，继而狂风大作，狂风搅着鹅毛般的雪片，把窗纸敲打得“噗噗”直响。这一夜，李澄波没有走。第二天，李澄波羞涩地说：“这是天作之合。”

　　很快，他们的事情东窗事发，李澄波的丈夫一路破口大骂，旋风似地闯进河大校园。那时候，次公刚刚下课走出教室，一群学生簇拥着他，他说了句什么风趣的话，学生们便清澈地笑起来。李澄波的丈夫就是这个时候走向前去的，他一把扭住了次公的衣领，当着众人的面狠狠扇了他两耳光！

　　耳光事件后，次公的烟瘾更大，鼻头更黑了。一些旧友同事，都用异样的眼光看他，对他冷淡了许多，交往也日渐稀少。尤其让他伤心的是，他的得意门生武福鼐也不再登他的家门。金梁吟社也风吹雨打散了。有一天，他路过武福鼐家门口，这天他阴郁的心情稍稍透出一丝阳光，他走进院去。武福鼐的妻子正在院里喂鸡，见他进来，掂起笤帚疙瘩对着一只老公鸡骂起来：“你个好打野食的东西！”

　　次公默默地退出院门。先前，这个贤惠的女人每次听说他来，都是早早熬好了燕窝粥等着他。武福鼐知道，在北京中国学院教书时，邵次公最喜欢喝的就是燕窝粥了。

　　李澄波和丈夫离了婚，和次公住在了一起。说等选个好日子，把结婚仪式给举行了，次公木然地点点头。日子一天一天过去，次公的心情也一天一天地坏下去。

　　又是一个漫天大雪的冬夜，李澄波外出参加了一个诗会。这天夜里，邵次公吞鸦片自杀了。

　　李澄波彻夜未归。