邱振中：你要入国展我不知道怎么教，我只能尽力把你培训成一位真正的书法家
这个题目涉及的问题，是我们每一个人或多或少都会接触到的。热爱就是对某种东西的兴趣，今天，如果没有兴趣的话，我们就不会来到这里。不管是专家还是爱好者，大家都有一个共同点，这就是热爱。热爱到什么程度，会有一个区别；每一个人热爱的发生，也都不一样，有的一下子就喜欢上了一种东西，有的有一个逐渐发展的过程。
以前有爱好的人叫“好事者”，我们好什么？书法。我们都是书法的爱好者，所以关于热爱这个问题，我们有共同语言。但是接下来，“精通”这个词却有点难说。什么叫“精通”？现在“书法家”这么多，“大师”满天飞，你能说他们不“精通”吗？依我说，其中的绝大部 分，离“精通”还差得很远——也包括我自己。“精通”不是一个简单的事情。我们现在常说的一句话是“这里的水太深了”，那么书法之水的深度，我想不用说，太深了，所以谁也不敢坦然地说一句“我精通书法”。但是这个问题又很重要，热爱书法的人、创作书法的人、收藏书法的人，谁不想成为一位佼佼者？书法领域有一定知识、经验，有一定经历、自信的人，没有谁不希望成为一位这样的佼佼者。
今天我来说一说，我在从热爱走向深入的、对书法理解的过程中想到的一些问题。这个问题包括的范围极广，可以说我们关于书法所有的思考、得失，都可以放到这里来谈。比如说，小到你一张字写坏了，今天的日课做得不好，这是不是你走向精通的过程中一个小小的挫折？这个题目，可以说无所不包容于其间，但是今天我只讲一个小点：一个普通人，能不能走向精通？
一个普通的爱好者，从我们热爱书法的那一天开始，是不是有信心，有一天我们能接近理想的状态？作为一个普通的爱好者，能走到哪一步？你可能成为王羲之——这个概率当然很低了，但王羲之当时不也是一个毛头小子，拿着毛笔，对着字帖描画吗？再大的天才也是这样开始的，所以一个热爱书法的人，能走到哪一步是不可断言的，但可以断言的是，所有热爱书法的人，都有希望做到一点——你的欣赏水平、你的判断力，换句话说，你的鉴赏力，一定可以通过某种训练达到一定的高度，或者说，一流的水平，这是有希望的。比如说在座的各位，有的人喜欢来两下乐器，或者唱几句美声，但是说你要唱到帕瓦罗蒂那样，我估计在座的没有谁有这种信心，那需要特殊的条件，但是我们要成为一位优秀的音乐欣赏者，能够欣赏最高水平的声乐作品，并且给出准确的评价，我想这是有可能做到的吧。虽然要通过很多的努力，但是一定有希望。我说的就是这样一件事情。
我想讲一讲你需要做一些什么样的准备，说一说其中有些什么样的困难和障碍，然后，我会提出我的几点建议。
我先讲一讲，要达到这种欣赏水平需要做什么样的准备。很简单，两个准备：第一个，你需要知识；第二个，你需要经验。
先说知识。如果你对书法史上的知识、理论，什么都不知道，要成为一位很好的鉴赏者，这恐怕不太可能。这个知识说来也简单，主要是书法史，其次是书法理论。当然，这两者常常交融在一起，但是在文章和著作中，一般是区分开的。这里我推荐两本书——很抱歉，都是我的书。一本是《书法》，出版社加了个副标题，改成《书法——七个问题》，实际这本书原来的题目就是《书法》，现在已经恢复了这个名字；第二本是《中国书法：一百六十七个练习》。这两本书是我多年思考的一个结果。前面那本书是对书法的概说，和有关书法的各种问题；第二本书是我对书法形式、技巧的观察、分析和思考，以及获取这些技巧的训练方法。当然，要深入研究书法，读这两本书是远远不够的，但是作为入门的书籍，应该没有什么问题。《书法》最后还附有一个深入阅读的书目，也作为我的推荐，只是数量比较多，你们自己随意选读。知识，我就讲到这里。
再说经验。所谓经验，就是欣赏的经验。一个人读了再多的书，把书法史背得滚瓜烂熟，把所有作品、作者的来龙去脉以及别人的评论全都背下来，你也不会欣赏书法，也不会获得对作品的感受和判断的能力。你要去看作品，仔细阅读作品，同时结合他人对作品的分析、阐释，一条一条对照，他说得对不对，是不是有道理，是不是说出了我没注意到的地方。对作品的观察，要仔细到什么程度？我在很多地方都说过，这里再说一遍：无微不至。我们的方法是，例如王羲之作品里的一竖，要怎么观察它呢？这一竖有一个轮廓，我把它叫做点画的“外廓”，“外廓”是一条形状复杂的曲线，要一毫米一毫米去观察这条曲线的形状，并且找到作者是通过怎样的动作把这种形状书写出来的，然后再随着这种运动进入到作品里去。无疑，也要用同样的方法去感受作品的布局、韵味、气质等。要细致到这个程度。通过这种观察，阅读别人的评价，加上自己的感受，把这三者结合在一起，比较，玩味，慢慢地，你就会获得一种欣赏的经验。这是学习、欣赏书法时一个必不可少的过程。
下面谈谈妨碍我们深入书法的几个问题。
第一点，自信。人没有自信是不行的，什么事都做不成，但是有时候错误的自信会妨碍我们，阻挡我们获得正确的认识。举个例子，人们在学习书法的时候，很容易局限于自己的趣味和经验。因为一个人开始接触一种事物时，有很大的偶然性，比如说你受到某人的影响，他的趣味会转移给你。如果没有接受过合理的训练，也没有严格而系统的自我训练，你的趣味一定或多或少有些问题，因此所有人都必须接受这样一个事实：自己的一切趣味、经验，都必须经过审视。
有一本书《当代思维方法》，这是我向所有学生推荐的一本书。它讲的是当代思维的一般规律，当代思维方法与以前的思维方法是不一样的。书中归纳了一些要点，我在这里只说一点：人具有广泛的可错性。只要是人，都会犯错误。我们需要自信，但你又必须随时随地对自己的经验、观点进行苛刻的审视，没有经过这种审视的经验和观点，都有可能是错误的。这种认识，会使我们时时刻刻警惕自己趣味的档次、合理性等。坦率地说，绝大部分人的趣味都有一些问题，任何人的思想方法都需要不断反思、调整、修正。
一位美学家说，一个人审美能力提高的标志之一，就是你原来不能欣赏的东西现在可以欣赏了。就是说，审美趣味的范围扩大了。所以，我们千万不要陷于这样一种状态：我只喜欢这种风格，只喜欢这一类作品，而对其它的风格、类别视而不见。
如果你学过一段时间书法，已经接受了一种训练方法，你也许会有一种自信，你认为书法只能这样去写。记得很多年前，我一位朋友拿我写的诗歌给另一位作者看，那人回了一封信，信中说，当代诗歌不是这样写的。这个人心目中的当代诗歌有一种模式、一个框框，他像工厂的检验员一样，那把卡尺的游标就停在某个刻度上，然后去量不同的作品。一量，你这个诗歌不对——艺术怎么能这样对待呢？艺术创造，特别是当代艺术的创造，哪还有什么框框呢？标准只有一个：你这件作品是不是艺术，是不是精彩的艺术？
书法还能这样写？面对书法的现代探索，许多人都提出这个问题。这是不对的。这是一种桎梏。他们不是去努力获得关于当代艺术的知识和感受能力，第一感觉就是拒绝，并且还理直气壮，因为这不符合他的知识框架和感觉模式。人很容易犯这样的错误，这妨碍你成长。
人很容易受到自己见识的遮蔽。美术史家贡布里希说过一句话，他说，没见过原作的美术作品，我绝口不谈。他说的是绘画，其实不管是绘画还是书法，真迹和印刷品有根本的区别。哪一位做书法史、书法批评的人敢说，没见过原作的我不谈？没有。这就是一个见识问题。
见识是没有边界的，在见识这个词面前，我们所有的人都要谦虚。要不断扩展我们的见识，当我们的眼界一步一步打开的时候，你会不断发现我们自身的局限。要相信，我们的见识一定会在我们的努力下不停地拓展，这样我们的未来一定会比现在广阔。这是非常重要的一个问题。这一点妨碍了无数有才华的人到达应有的高度。坦率地说，今天在展厅走了一圈，还是挺感动的。这么多年轻人，还有不那么年轻的人，大家都在不停地努力，为自己所热爱的书法付出，书写、思考，但是真正优秀的作品还是很少。我一直在想，大家付出这么多，为什么还是写不好？这个时代的书写，问题出在哪里？我们有多少人在思考这个问题？有多少人通过自己手上天天做的事情，思考这个领域的问题？不多。
第二点，迷信。书法是一个充满迷信的领域，迷信古人，迷信名流，迷信权威。换一个角度来说，对这些的东西的尊重是必要的，如果你不尊重书法史，怎么会选择书法呢？不会的。但是，历史是一个复杂的东西，不是历史圈子里的任何事物都是宝贝。举一个例子，现在很多人都羡慕过去文人的生活，一谈到明代、清代的文人，那真是无限向往，但是文人的生活有那么值得羡慕吗？你们有没有注意过古人，我们的前辈，是怎样看不起“文人”的吗？有人甚至说，一个人一旦成为“文人”，那么这个人就无药可医了。再说文人也分三六九等，水平相差很远。
上海书店出过一套书，上海图书馆藏的明清名人墨迹，很多手札和诗文稿。作者大多是著名的文士，但是书法水平能让我们称赏的，不超过五六人，还是书法史上有影响的那几位，董其昌、王铎等，其他的难以令人信服。那个时代的人毛笔字写得流畅、雅致、不俗、有蕴含，但这有什么难的？只是因为我们这个时代不用毛笔用钢笔了，我们从最近五十年的钢笔字中挑选，文雅的、流畅的，你要多少？这不是什么难题。不是说有一点流畅、不俗气，就能进入书法史。
就说王铎吧，他的条幅、手卷，好作品不像我们想象的那么多。王铎全集五册，让人由衷佩服的作品大概不会超过五十件。——那些文人随手写写的东西能有多好啊？这里就是我所说的迷信。潇洒自如？现在我们拿钢笔写个便条，也很自然啊。用毛笔写字潇洒自如，这算什么？你要看他的用笔、结构，他对整个书法史的贡献。我觉得王铎的诗稿没有什么贡献，他的贡献在条幅、手卷里。我不知道这属不属于破除迷信的一种想法。
书法领域的迷信，真有不少例子。多年以前，有一位学书者，他说曾经有两年的时间，临习国内某某名家的字。我说为什么？他说，大家不是都说这个人“二王”写得好吗？我说你为什么不学《圣教序》呢？练它干什么！这就是迷信。这种事情是不是天天都在发生？——这件事真令我惊讶。
各种各样的迷信加在一起，你知道会形成多大的阻碍？阻碍了全国人民书法水平的提高。我不是说全国人民破除迷信后都能成为一流、二流的书家，不是的，但是如果破除了这些迷信，至少大家有个判断是非的原则，不至于受那些“名家”“权威”的糊弄。
还有就是观念的迷信。我们一直与一个小学合作，推广一种新的书法训练方法。一位老师说，他给小学生讲“永字八法”，学生老是进不去。我告诉他，“永字八法”是错误的。他说“为什么”？“永字八法”为了在一个字里把所有的笔画都放进去，就有很多牵强的地方，比如“横”，“永”字中根本就没有标准的横，它只是把“永”字中间竖向笔画之前的一段横向笔画来代表“横”；此外，它只是唐代楷书笔画的总结，根本不能反映书法中整个笔法的内容。书法史上的笔法，包括篆书、隶书、草书的各种笔法及其演变，而“永字八法”把笔法的概念固定了，再没有拓展的空间。你们想一想，我们从小被告知，书法的基础就是“永字八法”——“八法”甚至都成为书法的代称，这是多大的误解！这种观念成为后人书写的桎梏。比如苏轼说：“书法备于正书，溢而为行草。”把楷书里面的技法拿一点出来，稍加播弄，就变成了行书和草书。这是缺少历史意识的说法。这是唐代楷书成为绝对的统治力量后，人们书写行草书的体会。唐代以前，绝非如此。这种观念阻碍了人们去留心笔法演变的历史。带着这种观念去学“二王”，那是南辕北辙。
书法史上，楷书与行书几乎同时出现，那时行书的基础是隶书，以王羲之为代表；唐代楷书确立后，行书受到楷书的影响，用笔方式有了重大的变化。前者被称为“楷前行书”，后者被称为“楷后行书”。
今天的讲演不是一个彻底清理，还有哪些影响我们的迷信，我不再说了，大家自己回去清理。
下面我讲第三个问题，理想的观众。
我觉得我们应该思考一个问题：写出来的一张字，我们是想给什么样的人看？你们会说，给朋友看，给信得过的朋友看，给尊敬的老师看，但我觉得最重要的，是给你心中设想的理想的观众看。
比如说，你是一个真正想写好字的人，或者你是一个想提高自己书写水平、把你的字写成真正的艺术作品的人，那么你的作品给谁看？很可能我们会给不同的人看，但不同的人给出的意见南辕北辙，你无所适从。这样的情况很多，美院里也经常发生：四个礼拜的楷书课，一个老师；四个礼拜的隶书课，换一个老师；下四个礼拜是行书课；再下四个礼拜草书课——四个老师的主张完全不同，你说学生该怎么办？
我有一个建议：你去构思一种理想的看你书法的人。这是什么意思呢？就是说，你的书法应该给一个这样的人——非常有修养，有很好的判断力，又不迷信什么，胸襟开阔，没有偏见，不仅懂书法，同时又能看到书法在当代文化中的可能性，让他来看你的书法。他提的意见会比较准确。
我们来看看，这样的人应当具备怎样的修养和能力。
首先，他必须是一个精通书法史、艺术史的人——不是一般的熟悉，是精通，他对技法的流变、各个时代的书法观念都有准确的把握，对中国文学史、文化史、思想史和哲学史都有足够的知识和深刻的感悟；其次，他对相应的西方的、当代的一切都不陌生，对当代的艺术有极好的感受能力——等一下我要说，为什么写书法的人要熟悉当代艺术，熟悉和书法无关的许多东西。
当然，这样的人是一个理想的人，甚至这样的人上帝还没有造出来。没关系，因为我们设想了这样一种人的话，你对自己作品的要求就不一样了。你的作品不仅仅给只会写几笔字的人来评说，不仅仅给某个展览的十几个评委来看。关键的问题是，你如果要做一个精通的人，做一个真正懂书法的人，你就不能把那些非理想观众的见解放在心上。你要去想，那个理想的观众看了我的作品会怎样想？当你这样去做的时候，你就必须去思考，什么叫精通艺术史、文化史，什么叫对中国文学批评史有所感悟。你在这样设想、困惑、解答的过程中对一切的认识会越来越清晰。如果一个人有诚心，有毅力，去寻找那个世界上本来并不存在的金毛羊，最后那个金毛羊就在你的心里生成，你就找到了！你就是那个接近理想观众的人，最后你变成自己的那个理想的观众、理想的批评家。是哪位文学家说过，一位天才的小说家心里一定有一位天才的批评家。换句话说，你已经变成了一个精彩的人。也许你还不是第一流的书法家，但你会成为一个有艺术修养、有文化修养、有洞察力、有判断力的精彩的人。想一想，我们身边这样的人多不多？有没有？如果身边有一个这样的人，他不要说书法，他随便说一点什么，都能让我们受益无穷。——我这里说的已经是做人的目标。换句话说，如果不是一个这样精彩的人、没有低级趣味的人，作品能达到那种我们向往的境界，我真的不相信。你可以写出一笔好字，也可能成为所谓的“权威”，但是你不会成为一位懂艺术的、有价值的、精彩的人。
我今天说的这些，跟那些高考突击班、全国展览突击班的目标完全不同。谁要来找我学书法，我会跟他说，你要全国展览入选，我不知道该怎么教你，我只能尽力把你训练成一位出色的、敏感的、对艺术有真知灼见的人——如果你愿意配合的话，诸事到位，或许成为一位真正的书法家。
最后一个问题，四点建议。
第一点，随时准备扩展你欣赏的范围。苏珊·朗格讲过，一个人不断地扩大他能欣赏的作品的范围，就是他审美水平不断提高的标志。
第二点，多关注几种艺术。对报考美院博士生的考生，我会问，你除了书法还关心什么。文学、哲学、历史、地理、生物等等，都能对人的成长提供不可或缺的帮助，特别是不同的艺术，每一种艺术都有它的特点，都有它特殊的方法与标准，比如声乐，通过什么手段，采用什么训练手段，才能够把内心最重要的那种感觉注入你的声音里去？书法是另外一个路子，钢琴演奏又有所不同，文学那就是更加特殊了，一个称得上文学家的人、称得上诗人的人，他对语言的感觉、对表达的体会，能够给我们很多启发。比如说诗歌怎么通过一个词对我们内心产生微妙的作用，这些微妙的感觉是不是可以跟书法联系在一起——这是一个要专门去讨论的问题。多关注几种艺术，能给我们带来意想不到的触动和灵感。
再举个例子。我读古尔德访谈录，别人问他，你教不教钢琴，他说，如果我教钢琴的话，我会在三周里把钢琴演奏的所有的要点全部告诉学生，课就教完了，他按这些去练习，就成为钢琴家了。我看到这段话的第一个感觉是，英雄欺人。三周——这怎么可能呢？这个问题我想了三天，忽然明白了他这段话的意思。古尔德是一个非常真率的艺术家，他不可能撒谎，他这么说一定有他的道理。问题在于，他作为一个学生时，就做到了这一点！他学习了三周，就感觉到了伟大的钢琴演奏的状态，他接下来一生的努力，不过是朝那个方向走去！这个叫什么？天才。换一句话说，这种对最高状态的感悟，不管是迅速的还是最终达到的，既是艺术才能的确切标志，又是艺术训练的重要目标。
一个做艺术的人，如果有机会窥测到才能的最高状态，是非常重要的。没有才能不行。自己有多少才能？经过多年的训练以后提高了多少？一位老师，怎么把你对才能的认识和感受传达给学生，让他在这方面有长足的进展？这是艺术领域极为重要的事情。虽然书法领域不谈这些，但不谈不等于不存在。当我从钢琴演奏、从音乐领域突然察觉到天才的一种状态时，深受启发。
美术方面，我也给大家推荐一本书：《艺术博物馆》。四开，四川美术出版社购买的英国版权，图版质量很高。世界美术史作品精选。读艺术史的时候，除了文字，还要读这些图，一张一张来读，一块一块的颜色、一个一个的空间、一段一段的线来读，这样去做的话，收获不可思议。也许每一天的阅读都会改变你的感觉。当一个人的感觉被这种人类积累的优秀作品糅合、改造，并且不停地进行的时候，与你写字也许没有什么直接的关系，但你的感觉一直在不停地变化、提升，你整个的感觉会逐渐变成一个新的状态。用我的话来说，一个这样的人再来写字，你觉得怎样？写字，归根结底还是你内心的感觉在控制，潜意识里的感觉在控制你的每一笔，判断你每一笔的质感和位置。写完以后，它是一件好作品还是一件伟大的作品，都要由你那个深处的感觉来判断，而你内心最深处的感觉已经与这本四开的大书密不可分。这就是书法才能成长的另一条道路。
你在翻阅那些世界美术史上最优秀的作品的时候，那种快感、那种愉悦、那种享受，一点也不下于阅读王羲之。它们没有冲突。只要是好的东西，都让你受益无穷。
它可以提升你对王羲之的认识。当一个人常年翻阅最好的视觉作品的时候，再来看王羲之，一切都不一样了。决心做书法，做中国艺术研究，做美学，或者决心做一个全面发展的人，建议你买一本《艺术博物馆》，再买几本王羲之晚年作品的出版物，然后去改变你的感觉模式。
建议的第三点，关注当代艺术。
一个写字的人，关心那些东西干吗？那些东西不是瞎搞吗？把一棵树倒过来吊在半空，椅子四条腿砍掉三条，再接上两条牛腿、一把笤帚，这就是当代艺术吗？当代艺术也像书法一样，有原创，有模仿，也有不入流的，要把这些东西区分开来。要读一些书，做一些思考，积累审美经验，才可能对当代艺术有准确的、深入的感受。我们讲的是最好的当代艺术，就像我们讲书法，要讲最好的作品，如果我们拿新疆出土的小孩的书课给你作范本，临个五年十年，你能学成什么样子，我一点把握也没有。
为了艺术，现代人竭尽才智，最有想象力、最有头脑的人创造出我们从来没有见过的东西，打动了我们，把我们的感觉带到了一个从未经历过的境地。有一位学者讲过，艺术家的任务是什么呢？艺术家把一个民族的某一种感觉发展到极致，然后带领整个民族朝这个方向走去。我们想一想，确实是这样。比如王羲之，他把中国人控制毛笔的各种可能性，线条内部可能呈现的那种力量、丰满性、运动感，还有寄托人们各种复杂感受的可能性发挥到极致，然后我们一千五百年都跟着他走。不是吗？
孙过庭讲过，“人书俱老”的时候，作者经历过的所有事情，波澜起伏，夷险权变，一切都在你最后的作品中，但是王羲之的作品表现的是王羲之的权变之道、夷险之情。现在我要说的是，你的书法里放进了什么？还是王羲之、还是颜真卿吗？你的东西在哪里？你的“夷险之情”在哪里？“权变之道”在哪里？一个伟大的书写者，或者说一个画家、一个艺术家，你自己的东西怎么放进去？放不进去你心安理得吗？这算一个艺术家吗？不算啊。所以，只有你的东西放进去，用孙过庭的话来说，你人生的重要感受全部放进你的作品里去——同时做出技术上的重要贡献，才是一位伟大的书写者。你的“夷险之情”“权变之道”，决定了你创造的一定是你自己的风格和构成。
所以，我们说没有什么“现代风格”“古典风格”，今天创作的作品，好就是艺术，不好，对不起，你靠边休息一下。至于今天的艺术是什么样子，不知道，创作出来才知道，但是可以知道一点，它不会跟王羲之一模一样，我再说一遍，一模一样——就是说，表现王羲之对“权变之道”和“夷险之情”的感受。所以，必须关注当代的东西，当代艺术中优秀的作品和其中所包含的感觉与思想。你不要列举那些跟风的、拙劣的作品，我可以举出今天五百张蹩脚的传统风格书法，告诉你，它们烂到什么程度！我要说的是，真正优秀的、反映了当代人“权变之道”“夷险之情”的艺术，你必须关注，从这里获得我们表达内心深处最隐秘、最迫切需要表达的那种东西的启示，至于你最后的作品是接近于古典还是接近于当代，都没有关系，只需要让你那位理想的观众能够感觉到，当代生活中的“夷险之情”“权变之道”已经在你作品里。
这就是我们为什么要关注当代艺术的理由。因为你是一个活在当下的人，不管你多么想活在文徵明的时代、王铎的时代，告诉你，回不去。如果谁一心想活在王羲之的时代，他恐怕永远是一个矫情的人。
第四点，关注艺术境况的变迁。
艺术，比如说书法，在王羲之那个时代，它是怎么产生的，怎么与当时的社会发生作用，与人发生作用，这一切，哪些与今天还保持着联系，哪些已经完全不一样了，需要仔细的分辨，这不是凭兴趣、感觉能得出的结论。我们今天看一个书法展览，偌大的展厅里，上千张作品，在王羲之那个时代，不是这样，看起来只是展出方式的改变，但更为本质的是人与作品关系的改变，它影响到很多东西。当然，你会说这种东西令我痛苦啊，文化衰败啊，国将不国啊，你可以这样去说，没关系，但这就是一个事实，在这个文化背景前，我们怎样去创作出杰出的，甚至是伟大的作品，这才是我们的事情，而且是有可能做到的事情。
前不久，去一个地方，同车的有一位做纺织面料的企业家。我说二十年以前我在日本教书时，日本的人造纤维面料很先进，不知道这二十年来它们的进展怎样？他说，人工合成的面料这二十年来性能改善了很多，比如说透气性、吸水性，在很大程度上已经接近于棉，日本在这些方面依然很先进。我想，一个研究面料的机构，给它一个任务：提高透气性或者吸水性；再给它一笔钱，不管五年、十年，也可能十五年，一定会有所推进。
我想到书法创作。假设我们学习王羲之，学习王铎，认真地学，但是最后发现，我们自己对生活的切身体验进去得很少，微乎其微，或者一点见不到。如果我们察觉到这一点，认识到这是个问题，而且是一个不能不去解决的问题，我相信最后一定可以解决。就像解决面料的透气性一样，问题是目标足够单纯、足够清晰，解决问题的决心足够顽强。
我说的稍微有点远了。最后讲一点，实现我们理想的目标，到底需要一些怎样的条件。
大家也许已经意识到，我想说的，实际上是在书法领域必须出现新人和新作品。这些新人和新作，都可能由我们在座的各位来实现。
一次讨论会上，我说中国的学术要立足于世界学术之林而且毫无愧色，有三个要点。
第一点，对现象的深刻把握。如果你研究中国古典诗歌，你要对中国古典诗歌里的各种现象——词的组合，单个字、词对感觉的微妙影响，语词音响的配置等等——这些都是现象，你对现象的把握，要比已有的研究再深入一到两个层次。也就是说，你研究的现象，是别人从来没有发现的，它们可能成为极为重要的思想、理论的起点。
第二点，你要对当代学术研究中所使用的各种方法有精深的把握——不是熟悉，熟悉是不够的，是精深的把握。这就是说，除了了解，还必须有洞见。
当代学术是人类智慧的最新进展，是我们在阐释中国问题时必不可少的借鉴。它以新颖、深刻、出人意想而使我们感叹不已，从而使人生出一种感觉，那是一些放之四海而皆准的真理。这些理论看起来可以应用于全世界的问题，但是它们在创制时所依凭的几乎全是西方文化现象，用来阐释中国现象时便有方枘圆凿之感。真要把它们用于中国研究，必须对现代理论、方法有清晰的批判意识，以及对它进行改造、重构的能力。
第三点，你要能够把中国传统的方法和当代的方法融合在一起，打造出一个新的东西，新的工具、新的方法，用来阐释在第一点里所讲到的，比已经把握的深入一到两层的现象，那么这个研究就有新意了。
我发言的时候，旁边一位北大的教授说，哪里去找这种人？意思是还没有出现过这样的人。我说，没有的话，我们就把他创造出来，在我们的学生里把他培养出来。——当然，这样说，这样做，都是我们自我造就的过程。
这里说的是理论研究，但是创作所要求的，与此大致相同。
此为中央美术学院邱振中教授二O一六年九月在“首届中国（潍坊）书法文化论坛”所作讲演的记录稿，文字有校订，刊发于《书法》2017年第9期
