吴道子：书法没练成，却成了一代“画圣”
吴道子名字中的“道”，并不是来源于道教的“道”，而是与他的出生地有关。他的母亲怀胎十月，有一天走在路上，突然间腹痛难忍，便在路边生下了他，于是取名为“道子”，即在道路中得子之意。但在唐代的典籍里，吴道子是被称作“吴道玄”的。“道玄”是信奉黄老之术的唐玄宗赐给他的名字。皇帝一言九鼎，赐名是天大的恩宠，所以“吴道子”就成了“吴道玄”。有趣的是，几百年后，宋代皇帝也笃信道教，宋真宗时还把赵氏的先祖赵玄朗尊封为道教的主神。为了表示敬意，宋代所有的人名、书名和文章中都要避讳“玄”“朗”二字。故而在修撰唐史时，又把“吴道玄”改成了“吴道子”。由此看来，在封建社会，皇权的力量是多么可怕！连名字叫什么或者不叫什么，都由不得自己。
无论是流传千年的民间传说，还是卷帙浩繁的历代典籍，对吴道子都评价颇高。吴道子的画风一直为唐代和宋、元以来的许多画家所效仿、借鉴，被尊称为“吴家样”。唐张彦远《历代名画记》说：“唯观吴道玄之迹，可谓六法俱全，万象必尽，神人假手，穷极造化也。”又说：“国朝吴道玄古今独步，前不见顾、陆，后无来者。授笔法于张旭，此又知书画用笔同矣。张既号‘书颠’，吴宜为‘画圣’。神假天造，英灵不穷。”苏轼在《书吴道子画后》中说：“道子画人物……出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。所谓游刃余地、运斤成风，盖古今一人而已。”像这样的画史评论还有很多，这里不一一列举。至于在民间传说中，吴道子的故事更是充满了神秘的色彩，什么“落笔生光” “秃尾神马”……人们几乎要把能想象到的所有关于绘画的神奇故事都编排到他身上。于是，吴道子成为绘画领域神一样的传说。
吴道子生活的时代是唐代最为朝气蓬勃的一段时期，国家统一、社会稳定、经济繁荣。这就给文艺发展提供了充分的物质保障。因此，唐代的诗歌、书法、绘画、音乐、舞蹈等艺术都达到了前所未有的高度。与众多名家出身高贵不同，吴道子的出身相当寒微，以至于新、旧《唐书》对他的出身竟然不著一字。吴道子从小失去双亲，是个孤儿，生活贫困无依，历尽磨难。他从少年时代起就只能完全依靠自己的努力去奋斗。幸运的是，他遇到了两位好老师——张旭和贺知章。
张旭被后世尊称为“草圣”，其草书与李白诗歌、裴旻剑舞称为“三绝”。张旭为人洒脱不羁，豁达大度。他常喝得大醉，然后落笔成书，有时甚至以头发蘸墨书写，故又有“张颠”的雅称。张旭的书法，在当时就是一字难求的珍品。据说在他做常熟尉的时候，有喜爱书法的老者屡次拿闲事来告状，目的就是为了得到张旭亲笔写的判词作为收藏。贺知章擅草隶，是唐代著名的大诗人、大书法家。其为人旷达不羁，好喝酒，名列“饮中八仙”中，有“清谈风流”之誉。窦臮在《述书赋》中说他的书法“与造化相争，非人工所到”，可见贺知章在当时书坛之声誉。张旭、贺知章都是潇洒之人，均以擅长纵放奇宕、飘逸浪漫、豪放疏朗的草书而著称。而孤儿吴道子想必是从小历尽艰辛，完全浪漫不起来，所以即便是有名师指点，也始终难以在书法上有所建树。最后，吴道子只好知难而退，改学画画了。
虽说学书法没学出来什么成就，但吴道子还是从书法中领略到了笔法的奥妙，这对他日后在绘画上的用笔有着重要影响。两位老师狂放豪迈的精神气质、旷达潇洒的为人和“每每酒后”的创作习惯，也深深感染和影响了吴道子。史称吴道子“好酒使气，每欲挥毫，必须酣饮”，简直就是两位老师创作状态的翻版。至于他拜谁为师学的绘画，史书上并没有明确的记载，只说他不到20岁时就已“穷丹青之妙”。也许，吴道子早期的绘画老师只是一位不知名的民间画师，也没有多高的艺术成就。从这一点可以看出，想要学有所成，跟着谁学习并不是最关键的，重要的还要靠学画者的天赋及持之以恒的勤奋训练。
吴道子在刚出道时浪迹洛阳，以画寺庙壁画为生。唐代佛教、道教都十分流行，宗教艺术也十分繁荣，因此吴道子高超的画技得到了淋漓尽致的发挥和展现。据说，他在东、西两京寺观作壁画有三百余堵，而且人物造型各异，“人相诡状，无一同者”。依史书记载，西京兴唐寺御注金刚经院、慈恩寺塔前面文殊普贤及西面降魔盘龙、小殿前面菩萨，景公寺地狱帝释龙神，永寿寺中三门两神等代表作，“皆妙绝当时”。吴道子画中门内神，人物都画完了，最后画圆光，吸引了坊市老幼数百人“竞候观之”。等到他下笔画圆光的时候，竟“望者如堵”。只见他“风落电转，规成月圆”，一笔就画出一个满月般的正圆，围观的人群“喧呼之声，惊动坊邑，或谓之神”。如此高超的画技和精彩绝伦的表演惊动了两京的达官贵人，吴道子很快得到了上流社会的赏识，得以侍从王公贵族左右。李隆基特别赏识吴道子，继位之后就把吴道子召入宫中，赐名、封“内教博士”，并命令他“非有诏不得画”。从此，吴道子便成了皇帝的御用职业画师。
作为一名职业画家，吴道子对绘画技巧极具钻研精神和开创能力。他在绘画艺术上不落俗套，成功地创造了豪迈奔放、错落有致、极富精细变化和起伏转折的“莼菜条描”。此线法最能表现人物的动势和服饰的飘举之感，人称“吴带当风”。他探索并使用凹凸的手法来描绘人物面部，使之具有塑像感，富有生气。他还擅长为佛寺人物绘画设置山水背景，“纵以怪石崩滩，若可扪酌”，以抽象写意的笔法描绘蜀道山水，成为山水画独立成体的新变者。张彦远认为，“山水之变，始于吴，成于二李”。吴道子的山水画创作对于后世山水范式的开创和确立有肇始之功。
天宝年间，唐玄宗思念蜀中嘉陵江山清水秀的景象，就命吴道子乘船前去写生作画。吴道子返回长安后，唐玄宗问他绘画的情况，他回答：“臣无粉本，并记在心。”于是就在宫中大同殿上作壁画，“嘉陵江三百余里山水，一日而毕”。玄宗看了赞叹不已。要知道，同样景致的壁画，擅长青绿山水的画师李思训是耗费了几个月的时间才完成的。唐玄宗评价吴、李两位画师道：“李思训数月之功，吴道玄一日之迹，皆尽其妙。”两相比较，也足见吴道子笔势迅猛、画技高超、笔法娴熟。
开元十三年（725），唐玄宗东封泰山，吴道子陪同前往。事后还至潞州（今山西长治），车驾过金桥，玄宗非常兴奋，于是召来吴道子、韦无忝、陈闳，命他们三人共同绘制《金桥图》。陈闳主画玄宗真容及所乘照夜白马，韦无忝主画狗马、骡驴、牛羊等动物，而桥梁、山水、车舆、人物、草树、雁鸟、器仗、帷幕等则由吴道子主画。《金桥图》绘成后，玄宗大悦，众人拍手称赞，“时谓三绝”。
吴道子不但画艺高超，还热心绘画艺术的教育和弘扬，悉心教授弟子，使绘画艺术后继有人。他的弟子很多，其中比较著名的就有卢稜伽、李生、张藏、韩虬、朱繇、翟琰等。吴道子注重对弟子的言传身教，不让他们背诵口诀，而是让弟子们临摹他的画稿，或者依照他的吩咐去填染色彩，在创作实践中学习技法。据《历代名画记》记载：“吴生每画，落笔便去，多使琰（翟琰）与张藏布色。”有时，吴道子作壁画只描一个大概，其余便让弟子来完成。在洛阳敬爱寺中，吴道子所描的《日藏月藏经变》，最后就是由弟子翟琰完成的。正是这种注重实践的教育，才让其所培养的弟子进步神速。史载吴道子的弟子卢稜伽，“乾元初，于殿东、西廊下画行道高僧数堵”，后又在庄严寺三门绘画，“锐思张开，颇臻其妙”，连吴道子见了都大为惊叹。
吴道子为唐玄宗御用一生。在唐玄宗退位后，其艺术生涯也随之终结，史书典籍中再无相关记载。作为一名绝代画师，吴道子的晚景肯定是相当寂寞凄凉的，后世甚至不知道他于何时、何地亡故。出身贫孤的他，最终又以贫孤之身故去；而他的卓绝艺术则长传于后世。在唐代画史上，吴道子被赋予了极高的地位。
岁月如歌，往事如烟。对吴道子作品的评价，历来都没有争执，众口一词地倍加推崇。在作品真迹湮没殆尽的今天，吴道子仍被画坛所熟知，关于“画圣”的种种传说也都在民间一直流传着。艺术不死，艺术的创新精神也将永远地传承。
吴道子（传）《送子天王图》局部之一
吴道子（传）《送子天王图》局部之二
