从他一生的20个小细节中，我们自可观之。

01

        少年的李叔同爱猫，畜有七八只之多。后来留学日本，常有电报回来，其中必有一句：“我的猫安好否？”

        早先李家常邀僧人诵经拜忏，李叔同与侄儿李圣章以床单做袈裟，扮成法师，口诵佛号，形神俱备。七八岁时，李叔同的乳母刘氏常诵《名贤集》，“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人。”

        此类格言多参人生禅机，描述荣华尽头是悲哀的光景，李叔同不但能懂，还能提出相关问题———此可谓早慧，超然物外的情志已露端倪。

02

        1901年，22岁的李叔同考入上海南洋公学“特长班”，同窗中有黄炎培、邵力子等。少年才俊济济一堂，恃才傲物在所难免，以至于不少教员不敢开课，敢上讲台也常有被轰者。

        后来校方百般无奈，请来蔡元培执教鞭。蔡元培往讲台上一站，戒尺一拍，台下即刻鸦雀无声———可谓一物降一物。

03

        有一幅早年李叔同的照片，粉面红唇，英气逼人———丝绒帽上缀着名贵方白玉，花缎袍子外罩曲襟背心，脑后的大辫子油光可鉴，底下缎带扎脚管，双梁头厚底鞋……正是清朝光绪年间上海最时髦的打扮。

         还有一幅李叔同饰演茶花女的照片，娇羞可人。

        1906年，李叔同发起“春柳社”———中国第一个话剧社。李叔同常扮女角———在《茶花女》中饰演茶花女，姿态优美婉丽；《黑奴吁天录》中饰演艾米丽夫人，亦是仪态万方。李叔同一直备有女装多套，他为了演好女角，居然将自己饿成楚宫细腰，几可盈手。

04

         26岁那年，母亲去世，李叔同治丧一改旧式传统：撰诗文、书对联、鞠躬致敬的，来者不拒；赠呢缎轴幛、纸箱礼彩、银钱洋圆的，一概拒绝。不办豆腐饭，只备些蛋糕沙拉等招待来宾。

        悼念仪式上，不用锣鼓唢呐，用西洋管乐，他自己坐在当时国内罕见的钢琴旁，边弹奏边唱歌，令众亲友目瞪口呆，后有“三少爷办了件奇事”之说。

05

        李叔同曾受聘于浙江省立第一师范，主讲音乐和图画。

        “高高瘦削的穿着整洁的黑布马褂，宽广的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，威严的表情。扁平的嘴唇两端常有笑涡，显示着爱的表情。讲台上放着点名簿、讲义、讲课笔记、粉笔等。谱表摆着，钢琴衣解开了，琴头上放着一只怀表，闪闪发亮。黑板上早已清楚地写好本课内容。李先生端坐着，上课铃响，他站起身来，深深地一鞠躬，课就开始了……”

         这是丰子恺对老师李叔同的描绘。

        上课时有人看闲书，有人吐痰在地板，李叔同看在眼里，并不立刻责备。等到下课后，他轻声说：“某某等一等。”于是这几位同学只得留下。“下次上课时不要看别的书”，或者“下次痰不要吐在地板上”，话毕李老师向学生们一鞠躬。

         出来的人满脸通红，羞愧得无地自容。

         有一次下课，某同学把教室门关重了，发出很大的声音。李叔同走出来，和气地叫住他，说：“下次走出教室，轻轻地关门。”然后对他一鞠躬，再把门轻轻地关上。

        平时上音乐课时，大家常环立在琴旁，看李叔同示范。有一次正在弹奏，某君放屁，臭不可闻，人人掩鼻，李叔同只是眉头一皱，自管自弹琴。散课时，李先生站起来说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着向大家一鞠躬，表示下课了。

        同学们飞快地跑出教室，跑到操场边，实在忍不住了，纷纷笑倒在地。

06

        1912年冬，学生刘质平作了一首歌，去请教李叔同，李看后说：“今晚8时35分，去音乐教室，我有话讲。”

         晚上下大，刘质平准时赴约，但教室内外一片漆黑。刘质平以为老师误点，就在走廊上等候。十分钟后，教室内电灯大亮。开门走出李叔同，见他手持怀表，说：“相约无误，知你已在室外久等，今日先回吧。”

         原来这是他在考验学生的守信和认真。刘质平过了此关，李叔同也垂顾有加———每周单独辅导两次，还介绍他到美籍钢琴家鲍乃德夫人处学琴。

        不久，刘质平在李叔同的鼓励下赴日留学，在日本期间，他的生活用度都由李叔同供给，1918年学成回国，终成一代音乐家和教育家。

07

        有个日籍教师本田利实，此人颇具才艺，但傲慢自负，不把中国同行放在眼里。有同学索要字幅，因笔墨未备，请他到李叔同办公室借用。

        本田动笔之前，特别安排人望风，并一再叮嘱，一旦李叔同回来要赶紧报告。问他为什么，回答说：“李先生德艺双馨，无人能及，连日语也说得那么漂亮，真是了不起，他的办公室我不敢擅入，笔墨也不敢擅用。”字幅才就，有人报告：“李先生回来了！”本田闻言，三步并两步溜出，飞快地回了自己的房间。

        其实李先生未回———是学生吓唬他玩儿的。

08

        欧阳予倩是著名戏剧家，有一次他拜访李叔同，约好早晨八点。欧阳予倩又是徒步又是电车远道而至，名片递入。一会儿，楼窗打开，李叔同探出头来，大声说：“约的是八点，你已迟了半点钟。现在已经不便，我们改天再约罢。”说完便谢客关窗。

        欧阳予倩愣了半天，最后只好打道回府。

09

        有一次某宿舍财物失窃，众人有怀疑对象但没有确凿证据。当时的舍监（辅导员）很苦恼，前往李叔同处讨教对策。

        李叔同回答：“你肯不肯自杀？出一张布告，说做贼的快来自首，如三日内不来，说明舍监无能，将以死殉职。此招定可感动人，也定有自首者———”

        “如三日后没人来，我怎么办？”

        “那你就自杀。君子言必行、行必果，不可失信。”

        这话让辅导员听得头皮发麻，看李叔同的神情，却严肃认真，没有玩笑的意思。辅导员说，很惭愧我不能，李叔同摇头，但也不责备。

        此辅导员就是年轻时的夏丏尊。

10

        有一次，李叔同与夏丏尊在西湖上的湖心亭吃茶观景———但见水天共一色，飞鸟相与还。夏丏尊有感而发：“如我辈等，剃度出家方是归宿！”言者无意，听者有心，一旁的李叔同仿佛醍醐灌顶，身心一时入定。

        1916年，李叔同读到日本人的一本书，里面说到，断食可以使俗人身心清爽，修养精进，便在当年11月跑到杭州虎跑寺，做了二十几天的断食实验。结果不但毫无痛苦，反而身心轻快，好似脱胎换骨一般，由此皈依之心日浓。

        有人说，李叔同的出家，起因于夏丏尊的一句玩笑话；也有人说发端于日本人的一本书。丰子恺则猜测，李叔同是“嫌艺术的力量薄弱，满足不了他精神和灵魂的追求”。

        对李叔同出家颇有微辞的是柳亚子，他认为天赋如此当为世所用，干什么不好偏要出家？真不可理喻也。柳亚子翩然一只云中鹤，飞来飞去宰相衙，如此红尘中人，怎能猜透其中玄奥？

        英雄赠宝剑、佳人送红粉，那是俗人所为。

        李叔同1918年出家之前，将半屋西洋油画、美术书籍送北京美术学校；将印章送杭州西泠印社；将平生所藏字画裱装之后送夏丏尊；将几十年收集的音乐、书法作品送给学生刘质平；丰子恺是相洽甚欢的知音，李叔同就以零散杂物相送；自己是最好的朋友，李叔同就留与三衣破衲、两袋梵典，一杖一钵一芒鞋。

11

        听说李叔同出家了，他的日籍夫人福基漂洋过海来寻找。在杭州找了三天，终于在西湖边找到了李叔同。那天，由杨白民夫人、黄炎培夫人陪同，在岳庙前的素食店共餐。

        席间，三人有问，李叔同才答，一席终了，低眉垂目，既不发言，也不看人。饭毕，李叔同雇船离开，三人到岸边送行，但见一桨一船荡向湖心，直到淹没在湖云深处。

        自始而终，李叔同都不回头一顾，杨、黄二夫人黯然神伤，福基更是恸哭而归。

12

        李叔同出家后，更名弘一法师，谢绝俗世应酬。他深恐堕入名利场，变成个“应酬和尚”，因此每到一处，必先立法三章：一不为人师；二不开欢迎会；三不登报。

        58岁那年，弘一居青岛湛山寺，市长沈鸿烈邀他赴宴，法师作偈道：“昨日曾将今日期，出门倚杖又思惟。为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。”拒绝得委婉而又坚决。

        弘一曾是蔡元培的学生，蔡有一次邀见，当弘一知道先生已是官宦加名士，照样闭门谢客。

        有一次杭州某名人三番五次相邀，弘一迫不得已敷衍。在西湖边的素菜馆里，主人忙了半天办了盛馔，陪客到齐已一点钟。众人饥肠辘辘，相继开吃，忽见弘一法师碗筷前端坐，丝毫不动。问之则曰：“我是奉律宗的，过午不食，各位居士自便。”

        主人请客，本为显攀大师骄人，不料反成笑柄，郁闷终身。

13

        一次丰子恺请弘一到自己府上小坐。弘一法师每次在藤椅上坐下前，都把椅子摇一摇。屡次三番，丰子恺忍不住问何以如此，大师答：“椅子藤条间，或有小虫伏着，突然坐下，要把它们压死。先摇一摇，以便走避。”

        又一次，弘一法师整理日本古版经书时，发现一只风干的夹扁了的苍蝇。弘一用一张玻璃纸，套在长方形的纸板上，制成精致的镜框，把苍蝇粘在正中，画上红线框住，题款“瑞穗国古苍蝇”，盖上“弘一”小印，郑重其事地送人。

14

        无论留须在俗，还是削发出家，李叔同都很爱国。

        上世纪初，杭州有“劝用国货运动”，刚留学归来的李叔同有多套西装，他也爱穿西装，但经此之后，洋装不再上身，只着布袍马褂。丰子恺见老师穿的褂子松垮，就送他一条宽紧带，李叔同拒绝了，说：“我不用———这是外国货。”

        出家之后，丰子恺去看老师，见他用麻绳束袜，第二次就买了些宽紧带送他。李叔同又拒绝，丰子恺说：“这是国货———我们自己能够造了。”

        听了此话，李叔同高兴地收下。

        早先，英国的水彩颜料为世界之冠，永不褪色。有一天，丰子恺收到弘一法师的来信，要他帮忙买一些，信中特别说明：“此虽洋货，但为宗教文化，不妨采用。”

        抗日战争期间，弘一法师写了不少具爱国思想的对偈送人，其中著名的一句是“救国不忘念佛，念佛不忘救国”。

15

        李叔同五岁丧父，他对母亲特别孝顺。二十岁时他陪母亲南迁上海，除读书工作之外，天天左右相伴，直到母亲去世。

        李叔同后有文字说：“那五六年，是我平生最幸福的时候，此后便是不断的悲哀与忧愁，直到出家。”父母在，不远游，自母谢世，他心中再无牵挂，遂告别故里，游学东瀛，并改名“李哀”，号“哀公”。

16

        弘一法师十分谦虚。他曾自号“二一老人”———此源于古人诗句：“一事无成人渐老”、“一钱不值何消说”。

        他去青岛，好友叶恭绰得知，在青岛准备了隆重的迎候仪式。其知道后改了船期，以避铺张，不骛声华。

        弘一法师专修戒律森严的律宗，着粗布衣衫，一日两餐，甚至不吃菜心、冬笋、香菇等，理由是价格比其他素菜贵。夏丏尊曾有进口白金水晶眼镜相赠，他转送给泉州开元寺，后变卖折大洋五百购买米粮，供僧人斋饭。

        他每日早起早睡，黎明即起，冷水擦身，但凡染病，从不经意。有一次患病在床，有人前往问候，李叔同说：“你不要问我病好了没有，你要问我佛念了没有。”

17

        刘海粟回忆李叔同说：“他出家苦修律宗，一次到上海来，许多已经发达的旧友招待他住豪华饭店，他都拒绝了，情愿住在一间小小的关帝庙里。我去看他时，见他赤脚穿草鞋，房中只有一张板床。我难过得哭了，他却双目低垂，脸容肃穆。我求他一张字，他只写了‘南无阿弥陀佛’几个字……”

18

        弘一法师在山寺中读经，有年轻画家去拜望。两人散步时，画家见山上有枯树发新枝，便浪漫发挥道：“因为有您这样的高僧来到此山中，枯树为灵气所感，起死回生了。”弘一法师说：“不是，是我每天为它浇水，它才慢慢活起来。”

        两人又前行，见一凶猛豺狗，青年画家心惊胆战，但那豺狗却在法师左右欢蹦，做亲昵状。画家大为感慨，说法师真乃世外高人，连猛兽都被感化。弘一法师说：“非也，此豺狗早先为猎人设套所伤，是我救了它，为它疗伤喂食，所以它喜欢我。”

        和弘一法师攀谈的画家，即是年轻时的徐悲鸿。

19

        弘一法师在福建惠安弘法时，有当地校长庄连福慕名而来，但未进山门，即遭拒绝———管门的传贯和尚拒不开门，因为庄是基督徒。庄校长无奈，只好打道回府。

        “异教不相容”是山门老规矩，在传贯看来，自己是做了一件理直气壮的事。当天晚上，他向弘一做汇报，希望博得师傅的表扬。岂料弘一大师听后将传贯好一顿批评，责令他次日下山，向庄校长赔罪。

        第二天，庄校长给学生上完课走出教室，发现墙根跪着个和尚。校长急忙上前扶起，仔细一看，正是昨天让他吃闭门羹的僧人。

        说明来意，道歉完毕，传贯和尚又从怀里取出单条四幅及一本《华严经》，送给庄校长。庄校长不收，传贯说：“单条四幅为大师手书，《华严经》也为大师恭录，你若不收，我就回不到寺里去了……”

20

        62岁时弘一法师沉疴不起，知大限将至，吩咐弟子传贯说：“我命终前请在帐外念佛，但亦不必多念。命终后勿动我体，锁门八小时。八小时后，不必擦体洗面，随身衣被裹了，送往后山坳中即可。历三日有虎食我最好，虎不来则就地焚化。化后再布告周围，万不可早通知。”

        1942年10月10日，西归前三天，弘一法师手书“悲欣交集”四字赠侍者。此为大师人间绝笔。

        “悲欣交集”来自于《楞严经》：阿难整衣服，于大众中，合掌顶礼，心迹圆明，悲欣交集，欲益未来诸众生故，稽首白佛：大悲世尊！我今已悟成佛法门，是中修行，得无疑惑。常闻如来说如是言：自未得度，先度人者菩萨发心，自觉已圆，能觉他者，如来应世。我虽未度，愿度末劫一切众生。

        弘一大师手书“悲欣交集”之后，还有重要的三个字，就是“见观经”，也就是《观无量寿经》。

        作为“二十文章惊海内”的大师，他不仅拥有传奇的人生，还在诗、词、书、画、音乐、话剧、篆刻、文学等诸多方面都有相当的造诣。

        他是第一个向中国传播西方音乐的先驱者，他创作的《送别歌》经久不衰；他也是中国第一个开创裸体写生的教师；另外，他还是中国话剧的鼻祖。

        用他的弟子丰子恺的话说：“文艺的园地，差不多被他走遍了。”而他在皈依佛门之后，则一洗铅华，笃志苦行，成为世人景仰的一代佛教宗师。

        书法上，鲁迅、胡适等都以有一幅李叔同题字为荣。

        他早年的书法章法紧凑，笔锋锐利，才气纵横，逸宕沉稳，脱胎于《张猛龙碑》并自成一格。三十九岁之前的书法作品都集于《李息翁临古法书》中。

        到了中年时，书法技艺日臻成熟，跳出北碑影响，骨骼挺劲，笔画稍瘦，起落严谨，放少敛多。

        一九一八年他出家于杭州虎跑寺，法名演音，号弘一，观他50岁左右的书法，便能感受到其平淡、恬静、冲逸的神韵。

        晚年时，他强调书法如佛法：“见我字，如见佛法。”书法中火气消尽，脱掉旧貌，用他自己的说法是：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”

        世人感受到的是涤荡俗念的宁静淡远，超凡入圣的至情，童趣与高度修养相结合的博大深邃。

        绘画上，他曾是日本国际书画展上第一位参展的中国人，两幅佳作获得日本文艺界广泛好评。

        音乐上，李叔同是中国现代歌史的启蒙先驱。接受了欧洲音乐文化的李叔同，把一些欧洲歌曲的现成曲调拿来，由他自己填写了新词。这些歌曾在全国范围内广为传播，像《送别》、《忆儿时》、《梦》、《西湖》等，特别是《送别》，先后被电影《早春二月》、《城南旧事》成功地选作插曲或主题歌。

《送别》

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一杯浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

        夏丏尊曾对他有一个简明的评价，即“做一样，像一样”。

        俞平伯也曾经这样评价过他：“李先生的确做一样像一样：少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个风流名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”

        又岂止“像”，活脱脱就“是”。样样都能从一个“真”（真性情、真学识、真才具）字中抽绎出人之为人的神韵——是真公子自翩翩、是真名士自风流、是真高僧自庄重。

        行者常至，为者常成，总须用心用力去植一棵树，才可望开花结果。

        华枝春满，天心月圆，谨以此文悼念弘一法师圆寂75周年。