​他才华盖世，中年遁入佛门，临终遗言：悲欣交集

在中国现代史上，

有一位神一般的存在，

他是旷世罕有的文艺通才，

音乐，他被誉为中国近现代音乐启蒙者；

绘画，他堪称中国现代美术之先驱；

戏剧，他是中国话剧艺术的奠基人；

书法，他是近代著名书法家；

篆刻，他是西冷印社的早期成员；

教育，他培养了一大批名扬天下的艺术家。

他就是李叔同，

在他写过的诸多音乐中，

有一首根据美国民乐填词的《送别》，

“长亭外，古道边，芳草碧连天。”

有华人的地方就有这首歌。

他出身豪门，才华盖世，风流多情，

身边从不缺少女人，

然而，38岁那一年，

他抛下美丽的日裔妻子和两个孩子，

头也不回一脚踏入佛门，当和尚去了，

并得法号弘一法师，

自此24年，直到生命终结，不再过问凡间事，

青灯一盏向佛门。

临终之际，又留下谜一般的“悲欣交集”四字，

近80年来，无数中国人据此四字，

猜测这位前半生历尽繁华、后半生归于空寂的大师，

他那神秘而又令人神往的内心世界。

李叔同临终前书写下的偈语“悲欣交集”

▼

他是一个像人的人…

对他最了解的一位学生丰子恺，对他的评价是：

他是一个像人的人。

生逢乱世，每个人都被时代洪流裹挟着，身不由己。

而李叔同，犹如洪流中的一叶扁舟，逆流而上，

他始终在勇敢地，认真地，做自己。

画油画，他提倡写生，认为描绘实物，

才是训练构图和绘画基本功的科学方法。

他把自己在日本留学时创作的半裸少女图挂于书房，

被亲友传为奇事，在当时可谓离经叛道之举。

他不仅自己画，任教于浙江第一师范学校时，

还为学生开设写生课，并聘请裸模，

在20世纪初开创史无前例的艺术实践。

演话剧，他在日本和留学生一起创办“春柳社”，

他剪掉胡子，自己设计服装造型，

在房间里装扮起来，对着镜子琢磨扮相和姿势，反串茶花女，

日本元老级戏剧家松居松翁，

赞他演得“优美婉丽，绝非日本俳优所能比”。

继《茶花女遗事》《黑奴呼语录》之后，

东京掀起话剧旋风，中国也才有了话剧的萌芽。

至于传统的诗、词、书、画、印刻，他更是无不精通，

故无论是在故土津门，还是在繁华沪上，

他都是公认的翩翩才子，文艺通才。

但这位驰骋于艺术天地无往而不利的才子，

内心却孤苦敏感，十分脆弱。

李叔同的茶花女剧照

▼

内心苦闷的风流少年

作为天津官商、显赫世家“桐达李家”的三少爷，

他是父亲李筱楼68岁时和19岁小妾生的孩子，

虽锦衣玉食，气派非凡，

却因庶出的身份，在五岁丧父后，

就和生母在大家族中低眉顺眼，谨小慎微地生活。

而认为“小妾之子多根性低劣”的二哥，

又对他实行“宁可严死，不可宽活”的督教方式，

在对他启蒙的几年中，稍有差池，必加以严惩，

让他从小就倍感压抑，养成了孤傲内向的性格。

受家庭信佛氛围的影响，再加上心有不平，

小小年纪他就喜欢《大悲咒》《金刚经》等佛学经典的空灵之感，

觉得只有在背诵佛经时才能感受到平等和安详，

并在七八岁时就有了人生苦、空、无常之感。

这实为他中年以后踏入空门，埋下了伏笔。

少年李叔同

▼

18岁时，

母亲为他做主聘娶当地经营茶叶生意的俞家之女，

李属龙，俞属虎，

家中保姆说他们是“龙虎斗”的命相，

一辈子合不来，虽是迷信，却又不幸言中，

李叔同对这位发妻实在没有多少深情。

虽然艺术给了他很多快乐，

却仍不能疏解他内心的苦闷，

像当时的很多名士一样，他迷上了戏曲

热衷于唱京戏，捧戏子，

成了一个不折不扣的票友。

当时名伶杨翠喜色艺出众，红遍京津，

李叔同对她情有独钟，倾慕迷恋，

经常去听她唱戏，并送她回家，

和她有一段撕扯不清的情感纠葛

直至她被官家包养，嫁作商人妇，

还为之惆怅不已。

名伶杨翠喜

▼

他风华正茂之际，恰是国家内忧外患之时，

受康梁影响，他流露出“老大中华，非变法无以图存”的思想，

还刻闲章一枚，称“南海康君是吾师”，表达对维新变法的推崇。

变法失败后，有人根据李叔同在变法期间的言论，

怀疑他是康梁同党，为了保障安全，

也为了离开一直让自己倍感压抑的大家庭，

李叔同扶母携妻移居上海，在法租界租房暂住。

“桐达李家”在上海申生裕钱庄设有柜房，

他可以以少东家的身份支取相当高的生活费。

才华横溢的李叔同在上海如鱼得水，

很快便在文坛与名士圈中活跃起来。

风流才子，实则内心苦闷

▼

然而国事的衰败，前途的渺茫，

让一腔热血，无处发泄的李叔同更为苦闷，

他愈发沉迷于秦楼楚馆，以诗酒声色自娱。

沪上名妓李苹香，朱慧百，谢秋云等，

多和他往来酬唱，时相厮磨。

章士钊为李苹香作传，惋惜才女所生非时，

叹其从不幸遭逢终至自我沉沦，

李叔同特为其作序。

联系他后来亲饰茶花女之举，

可见他对欢场女子的一种同情与怜惜。

为学生开设写生课，并聘请裸模，右二站立者为李叔同

▼

25岁，母亲去世，砥砺求学

1905年3月，李叔同25岁时，

年仅46岁的生母辞世，

母亲临终时他正上街置办棺木，

未能亲送，成为他一生最大的憾事。

扶柩归津，兄长坚持“外丧不进门”，

这更激起他内心对封建旧制的抵触，

登报声明将尽除一切繁文缛节，别定新仪。

据当时《大公报》报道，

到会400余人，多当时名流显要，

全家穿黑衣送葬，李叔同在灵堂弹钢琴伴奏，

请一班儿童合唱他亲自作词作曲的哀歌：

“松柏溪翠蕤，凉风生德闱，

母胡弃儿兮，长逝竟不归。”

哀戚至诚，轰动一时。

母亲之死，让他警醒反思自己的人生，

“恨年来絮飘萍泊，遮难回首。

二十文章惊海内，毕竟空谈何有？”

失去了最令他牵挂的人，

他留下“度群生，那惜心剖肝！是祖国，忍辜负”的誓言，

希望找到一条救国救民之路，施展抱负。

恰逢“直隶新政”急需美术音乐人才，

受严修、赵元礼影响，他在办完母丧之后，

迅速赴日留学，专攻美术，辅修音乐。

李叔同自画像

▼

五年的留学生涯，他刻苦自励，

为了不浪费光阴，除了约定时间，决不会客。

有一次，他约了欧阳予倩早上八点见面，

欧阳迟到了五分钟，

结果就见李叔同开了窗对他说，

我和你约的是八点钟，

现在没有工夫了，改天再约吧。

欧阳知道他的脾气，只好无可奈何地走开了。

为了学好人体写生，除了在校用功，

他还专门雇了一位日本女子做模特，

后在接触中李叔同与她产生感情，遂结成夫妇，

他留存后世的唯一人体作品《出浴》就是这位日籍女子。

禀赋极高，又如此用功，

他的美术作品得以两次参加白马会画展，

该画展中的作品可以代表当时日本油画界最高水准。

同时，他也看重音乐的美育和社会功能，

以个人之力编著《音乐小杂志》《国学唱歌集》，

来传播西方音乐知识，推广西方现代作曲法。

李叔同画作《半裸女像》，据传画中模特即李叔同后来的妻子

▼

淡泊寂寞自命清高的中年

1911年4月，李叔同学成归国，

他先抵达上海，将随之而来的日籍夫人安置妥当，

再北上天津，应直隶高等工业学院之聘，任图画教员。

1912年初，孙中山在上海宣布中华民国成立，

李叔同写下“看从今，一担好河山，英雄造”的慷慨之句，

同年，他被邀请至上海担任革命党人主办的《太平洋报》文艺版主编，

以艺术形式拥护辛亥革命和共和新政。

与此同时，他还在城东女学教授文学和音乐。

此时的李叔同，虽有家室在沪，

报社中又有柳亚子等同声相和的文人，

但他却越来越喜欢过离群索居的生活，

不是在城东女学教课，

就是在报馆三楼的小房子里看书编稿，

偶尔房门虚掩，就见他伏在案上，或写或画。

当时报馆里的一众编辑，有如十年前的李叔同，

不脱东林复社公子哥习气，

编完稿子，多向歌场酒肆征逐，

或使酒骂座，或题诗品妓。

而此时的李叔同，却不再混迹此列了。

从他的诗句“生来未藉东风力，老去能添晚节香”

“寄语芳魂莫惆怅，美人香草好相依”来看，

颇有淡泊寂寞又自命清高之感。

李叔同画作

▼

这种心境的转变，和母亲辞世带给他的伤痛有关，

他曾说，母亲死后，他的人生，

“就是不尽的悲哀和忧愁，直至出家”。

而辛亥革命前后，金融市场一片混乱，

各大钱庄票号借机宣布破产侵吞客户存银，

李叔同家的百万家资倏忽间荡然无存，

肩负着一南一北两个家庭的开支，

让已过而立之年的他终于感受到了生活的重压。

此番来沪，一方面是为有个固定的收入，

另一方面也是希望能在事业上有所进展。

但时局的动荡变幻，未能使他如愿以偿，

民主革命旋即遇挫，《太平洋报》因负债闭馆，

而城东女学的薪俸又难以维持生活，

他只好辞去教职，转而应浙江第一师范校长经亨颐之邀，

去杭州主持图画和音乐的专修科目，

此后便于上海和杭州之间，为生计而奔波。

一生中最忙碌、充实的日子

李叔同做事极为认真，不做则已，要做就做得极为彻底，

单是从他的仪表中，也可以窥见一斑：

做翩翩公子时，一身长袍马褂，戴一顶丝绒碗帽；

东渡留学时，剪去长辫，西装革履；

为人师表则是一身布衣布鞋，戴一副黑边眼镜，整洁朴素。

东洋留学毕业照

▼

他备课十分用心，一小时的课，

预备的时间就要半天，

而为了最高效地运用课上时间，

他都是提前把两块黑板写满。

音乐课，有同学看别的书，

他从不立刻责备，而是在下课后，

用轻而严肃的声音说，某某等一等出去，

等别的同学都出去了，

他才和气地对这位同学说，

下次上课时不要看别的书。

说完微微一鞠躬，表示可以出去了，

学生红着脸出来，再不敢犯。

同事兼好友夏丏尊说，

他做教师，有人格作背景，

好比佛菩萨的有“后光”，

他从不威胁学生，而学生见他自生敬畏，

他从不严责学生，而学生自会用功。

在浙江一师的六年，

他先后开设了素描，油画，水彩，图案，西洋美术史，

弹琴，作曲课，写生课，

是他在艺术领域里驰骋最潇洒自如的日子，

也是他一生最忙碌、充实的日子。

受教于他的弟子，拿命捍卫他的遗产

同时，他也为中国近代艺术教育，

培养了一大批日后在美术音乐领域卓有成就的人才。

著名漫画家丰子恺就是其中的佼佼者，

李叔同对他的影响可谓既深且长。

在木炭写生课上，习惯了临摹的学生无从下手，

李亲为示范，而只有丰和少数几个同学能领悟上手，

而李一句“从未见过你这样进步快速”的鼓励

更是让丰作出了把一生献给艺术的决定。

丰子恺

▼

学校有位姓杨的训育主任，做风急躁，

丰子恺与他发生口角，动手打了起来，

杨先生吃了亏，要求校方召开全校紧急会议处理此事，

并当场提出必须上报教育厅，开除丰子恺学籍，

会场上只有李叔同仗义执言，

认为学生打老师固然不对，

但老师也有没教育好的责任，

而丰子恺是个人才，平时也无大过，

如果因此就葬送他的前途，

毁灭一个人才，那才是国家的损失，

希望能宽恕他一次，记大过让他改错，

并亲自带他一起向杨老师道歉。

大家一致赞同，杨先生也只好作罢。

他关键时刻的几句话，决定了丰子恺一生的走向。

此事之后，李叔同把丰子恺等几个学生叫到房间，

拿起一本名为《人谱》的书，指着其中一条念：

士之致远者，当先器识而后文艺。

然后又耐心地为他们解释，

要做一个好的文艺家，必须先做一个好人。

一个文艺家倘没有器识，

无论技术何等精通熟练，亦不足道。

这也就是他所提倡的，

应使文艺以人传，不可人以文艺传。

丰子恺明白老师的用心，时刻牢记着他的话并奉行终生。

1936年，与佛学家虞愚（右《护生画集》五的文字书写者）及蔡吉堂在厦门合影

▼

他曾答应恩师，

为他五十到一百的寿辰出六集《护生画集》，

此后三十年间，

不管世道如何多变，遭际如何坎坷，

他都破除万难，谨守承诺，

文革时期，备受折磨的他身心俱损，

仍在逝世前秘密完成百幅图画的绘制和文字说明，以待机缘。

1978年，弘一法师的弟子广恰法师于粉碎“四人帮”后从新加坡返沪，

展阅丰子恺遗稿，百感交集，亲携去乡，

以筹出版，

终于在弘一法师冥寿百岁之际出版了《护生画集》第六册，

实现了师徒二人的遗愿。

《护生画集》册页

▼

李叔同的另一位高足刘志平，

毕业后留学日本，专攻音乐，

因经济上遇到困难而忧虑重重，

此时的李叔同已有入山为僧之意，

但为了资助刘渡过难关，

肩负两家生计，每月工资也不过105元的他，

决定每月省下二十元寄往日本，

为了让他宽心，还专门和刘约法三章：

不必偿还，不可告人，直至学成。

为践行承诺，他甚至推迟出家近半年之久。

此恩此情，在刘志平心中，胜过生身父母，

在李叔同出家的20多年间，

他义无反顾地承担了对恩师的供养。

李叔同知道刘教书以来没有积蓄，

每次接受供养，都要寄些字幅回赠，

希望待有缘人收藏，让他留作养老之用，

先后赠送的书件数量盈千，整整可装十二口箱子。

抗战时期，刘志平雇船将字画秘密运出上海，

日寇得知，派卡车追踪搜寻，

虽遭抢劫，所幸大部分精品被掩护保存了下来。

为保护这批书法精品，刘不敢出任远职，

一家人于浙西兰溪乡间，作小贩糊口，

万般困厄，也没有出售过恩师的一件作品。

孔祥熙曾托人出500两黄金，

为美国博物馆收买李书《佛说阿弥陀经》，

也遭到刘的拒绝。

文革期间，年逾七旬的他，

冒着被批死，打死的危险，

对逼迫他交出艺术珍品的人说，

“生死事小，遗墨事大。”舍命保住了李叔同的墨宝。

2000年12月30日，刘志平之子刘雪阳，

将父亲用生命保存下来的159件法师作品捐赠给政府，

成为弘一法师纪念馆的永久性展品和藏品。

李叔同晚年的书法

▼

出家而去，妻子痛哭，也未回头

1915年秋，李叔同过完暑假，独自从沪返杭，

此时他不仅在浙一师任教，

还兼任南京高等师范学校的艺术课，

要在杭州，南京，上海间往来奔波。

和夏丏尊闲聊时听他提到断食，

据说可以治疗各种疾病，使身心更新，

被肺病和神经衰弱等顽疾折磨的他很感兴趣，

便于第二年冬天年假之际去虎跑寺试行。

在离尘隔俗的寺内渐进断食的20天里，

他看到僧侣的日常生活，竟然十分喜欢，

并且有心地清凉，脱胎换骨之感。

回校后表面上没有什么变化，

私下里却开始吃素，读经，供佛，

并在给刘志平的信中说：

“自去腊受马一浮（国学大师）大士之熏陶，渐有所悟。

世务日淡，职务多荒。……剃度之期，或在明年。”

断食后的李叔同

▼

1918年6月30日晚，

已处理完一众俗事准备第二天出家的李叔同，

把丰子恺等三位学生叫来，

告诉他们自己第二天就要入山，

让他们分别挑拣自己的书籍什物，

他只留几件粗布衣服和日常用品。

学生问他，老师为何出家，他回答，无所为。

学生又问，忍抛骨肉乎？

他答：人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？

日籍妻子赶来，说日本和尚是允许有妻室的，为何要让她回国？

他只是把手表交给她作纪念，

并说上海的珍贵物品全由她处理后作为归国路费，

并安慰她，你有技术（她曾学医），回日本后也不会失业的。

说罢，乘船离去，任妻子在身后失声痛哭，也未回头。

而为僧的24年里，他也从未回天津老家探望发妻和两个儿子。

出家后的李叔同

▼

世人对于他在声名鹊起，正该激流勇进时的出家，

有种种或褒或贬的猜疑和争论：

无法面对自己造成的一妻一妾的尴尬局面，

无力承受越来越重的家庭负担，

担心因年轻时声色犬马的造作而遭受果报，

报国之志未得施展，追求灵魂的归宿，等等。

而实际上，他在自己的几篇文章中就有所交待，

受家庭熏染，从小就喜欢背诵佛经时的空灵之感，

父亲的亡故，生母的卑微，家族的歧视，兄长的势力，

早早就让他感受到人生空、苦，无常。

年少时，不论是在天津，上海，还是东京，

他都生活在风华旋裹的氛围中，

人到中年后，逐渐厌倦了浮华声色，

在浙江一师任教期间的忙碌与充实，

一洗他年轻时沾染的所谓名士风气，

内心感受到前所未有的清净和平淡，

一种比小时候读佛经时还要清澈明朗的感觉逐渐升起，

亲历断食感受到的身心轻快，

目睹他人剃度内心受到的极大撞击，

以及友人看他在寺中不僧不俗的样子

一句“不如索性出家做了和尚，倒清爽！”的点醒，

最终，让他“为了追求一种更高更理想的方式，

以教化自己和世人”而发心出家。

他认为，佛教为世人提供了一条

对治“生命无常”这一根本苦痛的究竟之路，

没有比依佛法修行更为积极和有意义的人生之路了。

1924年于衢州祥符禅寺闭关前与当地居士合影

▼

世间已无李叔同

出家之后的李叔同，在灵隐寺受戒时，

辗转批读了马一浮所赠的两本律学典籍，

不禁悲欣交集，发愿要让废弛已久的佛门律学重光于世，

而他后来的一切事务就是从事对律学的研究和弘扬。

此后，他钻研南山律和《四分律》，

著成《四分律比丘戒相表记》等众多弘律作品，

并不辞辛劳，几经波折培育僧才。

在灵隐寺闭关受戒之时，他致信印光法师，

询问如何“感通”而达“三摩地”，

印师复信说：闭关用功，关键在于专一，

未得一心之前，不能急着求感应，

否则就是修道的一大障碍，

得一心后自然有感应，

心如明镜当台，映照森罗万象。

又在他想要刺血抄经时说，身安而后道隆，

入道的门径很多，要看个人的志趣，并没有非此不可的方法；

必须要有的就是诚与敬，如果没有这两点，

就是木无根而欲茂，鸟无翼而欲飞。

印师强调书法如佛法的见解，

更是直接影响了弘一此后书法的走向。

他还提醒弘一，要警惕“我慢自大之派头”，

“学一才一艺，不肯下人，

尚不能得，况学无上菩提之道乎？”

这些点拨令弘一越来越服膺这位净土宗第十三祖的大师，

他多次恳请，终于成为印光法师破例所收的唯一出家弟子。

丰子恺画的弘一像

▼

“三千威仪，八万细行”，律宗戒律之严可见一斑，

而弘一大师“以戒为师”，刻苦奉行。

他每日只吃两餐，过午不食，而且所食无非白菜萝卜；

衣不过三，寒冬亦如是，一件百衲衣，满是补丁，一双僧鞋，穿了十几年。

洗衣，缝补，日常洒扫，都自己动手，绝不假手于人。

外出云游，也不过是一张破席裹着一条千疮百孔的单被。

丰子恺寄来宣纸请他写佛号，

多出几张宣纸他也要回信问如何处理，

而死前在遗嘱中详细交代如何避免伤及虫蚁，

可见他持律之谨严仔细，且至死方休。

弘一法师照

▼

随着佛学修为的增进，

他褪尽忿躁之气，不再追求圆满，

认为不圆满正是促使自己上进的契机，

以“一事无成人渐老”“一钱不值何消说”自勉，

称自己为“二一老人”，在自行奉律之外，

开始扩大行脚范围，以各种方式利化众生。

以洗净铅华，蕴藉有味之“弘一体”弘扬佛法，

与弟子丰子恺合著《护生画集》传播慈悲精神，

为太虚大师的《三宝歌》作曲，并创作《清凉歌集》，传唱法音。

1937年底，厦门处于战事前沿，

舰队频繁出入，飞机不断轰炸，

众人劝其避难远行，他却宁舍身护法，而不愿苟且偷安。

并以“莫嫌老圃秋容淡，犹有黄花晚节香”自勉，

集众演讲，弘法开示，尽己之力，宽慰众生。

每有开讲，座位后面的墙壁上，

都挂着一幅他亲手书写的中堂，

“念佛不忘救国，救国必须念佛。”

后有跋语：“佛者，觉也。

觉了真理，乃能誓舍身命，

牺牲一切，勇猛精进，救护国家。”

以此激励僧俗两界，奋起救国。

弘一法师行脚途中

▼

1941年8月28日下午，

弘一法师召妙莲法师入室，口授遗嘱，

从容而周到地安排后事的每一个细节。

他还嘱咐弟子在火化遗体之后，

记得在骨灰坛的架子下面放一钵清水，

以免将路过的虫蚁烫死。

九月初三日晚七时四十五分，法师呼吸少促，

待其吉祥卧后，妙莲法师开始助念，

少顷，法师眼中滴落晶莹泪珠，

正是他在遗嘱中提及的悲欣交集之感的流露，

八时整，弘一法师在经文佛号中圆寂，

过七之后，法师灵龛在承天寺化尽，

留下一千八百多枚舍利。

圆寂照

▼

印光法师有法语云：

人生事事皆可伪，独临死之时不可伪为，

种种修持，若无诚敬，则与唱戏相同，

苦乐悲欢皆属假装，不由中出。

纵观弘一法师一生的修持，

不论是出家前的艺海驰骋与教学

还是出家后持律弘法的苦修，

皆出于至诚，毫不作伪，

故而能求得究竟，彻悟生死。

他63个流年，在俗39年，在佛24年，

从朱门子弟，风流半世，到空门高僧，穷困半生，

他传奇的一生即是以出世的精神做入世的事业，

更是以入世的方式弘出世的精神，

为烦恼众生带来无上清凉的佛光。

弘一法师传记电影《一轮明月》中有这么一个场景：

清晨，薄雾西湖，

即将离去的叔同，和苦苦挽留他的日本妻子雪子，

两舟相向。

雪子：“叔同——”

李叔同：“请叫我弘一。”

雪子：“弘一法师，请告诉我什么是爱？”

李叔同：“爱，就是慈悲。”

抛妻弃子是寻常世人所难以理解的冷漠与无情，

然而，在由李叔同向弘一转变的那颗心间，

充满的，是慈悲。