墨迹之美
中国书法的笔墨之间有酒气——如痴如醉，对笔痴，对墨醉。所谓书法，不过笔墨同醉耳。所谓书法，不过人书同醉耳。所谓书法，不过天地同醉耳。
《兰亭序》
中国书法的笔墨之间有茶气——吃茶去，超然物外。吃茶去，烟火人间。吃茶去，逍遥乐事。吃茶去，饮水解渴。吃茶去，谈佛论道。吃茶去，家长里短。
中国书法的笔墨之间有药气——悲天悯人，药石心肠。书法是一味药，是清凉剂、醒酒汤，安神、疗伤、治病，是对无可奈何的排遣，是对百无聊赖的打发。
中国书法讲究笔法，墨法，章法，还得有想法。笔法墨法章法者也，没有想法，都是作法，做作的作，做作得很。艺术只有在艺术家那里才能散发个性的光芒，艺术在匠人那里只能是工艺品。书法家还应该有烂漫之心，烂漫之心生出一团团元气。
中国书法有中国文章所没有的一种旁若无人：字从心出，人就是这样。心借字形，法就是这样。书法，常见性情，有人诚恳恭敬、天真烂漫，有人特立独行、不拘一格，有人仰天大笑出门去，有人战战兢兢进屋来，有人桀骜不驯，有人规规矩矩，有人放肆泼辣，有人内敛斯文……
怀素 自叙帖（局部）
很久以前，我家壁橱上有一张怀素的狂草挂历，走笔枯若秋风，斑斑驳驳，让我觉得简洁通灵。当时一个字也认不出，但能感受到怀素笔势的有力，俨然是舞动了极高明的剑术，使转如环，奔放流畅。
搜索那时的记忆，脑海中常常有这样的镜头：一个少年仰着脸，阳光从背后老屋的木窗上泼过来，透过尼龙窗纱，洒在东墙，浓淡交错，像毛边纸上暗黄的淡墨。
壁橱的墨迹与墙脚的光影对应着，墨迹断断续续，光影若即若离，光影疏朗有静气，墨迹带惊蛇之美。古人是很会比喻的，记得萧衍在《草书状》中说：“疾若惊蛇之失道。”真是内行话，非精于此道者不能言也。
书法的奇妙在于，每个字的点画构成以及字与字连绵动感产生出的墨迹之美。我对书法的兴趣，严格说来是对墨迹的沉迷。
《六祖坛经》云：自古传法，气若悬丝。
宣纸上，中国文脉轻流徐淌。
墨迹间，前人气息缕缕不绝。
入眼清凉
很久以前的事情了。久得让人忘了具体年份，只知道那天是七月十一日。太子少师杨凝式午睡醒来，肚子有点饿，友人送来韭花，正中下怀，为答谢美意，信手在麻纸上写了封短笺，文不长，七行六十三字：
昼寝乍兴，朝饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始。助其肥羜，实谓珍馐。充腹之余，铭肌载切。谨修状陈谢，伏维鉴察，谨状。七月十一日状。
文章和魏晋时人相比，稍弱一层。但轻松愉悦、萧散闲适的心境从字里行间扑面而来，自有一份旖旎。
帖中“助其肥羜”的羜是指嫩羊羔。生于南方的缘故，韭菜花与羊肉放一起吃，还没尝过。汪曾祺先生著文说：“以韭菜花蘸羊肉吃，盖始于中国西部诸省。北京人吃涮羊肉，缺不了韭菜花，或以为这办法来自内蒙古或西域，原来中国五代时已经有了。”汪先生所论有误，以韭菜花蘸羊肉的吃法先秦已有记载。《诗· 豳风· 七月》载：“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴，四之日其蚤，献羔祭韭。”孔颖达疏：“四之日其早，朝献黑羔于神，祭用韭菜。”
斗转星移，送韭花者是谁，已不可考，这顿韭花可真没白送。当收到杨凝式的手书回信，我想他肯定高兴了一阵子。小心翼翼地叠好，放进箱子里，然后选一个吉日，请裱师装好挂上。在久雨未晴落木萧萧风雨如晦的日子里，对墙而立，以手书空，细细品味。
《韭花帖》介于行楷之间，布白舒朗，清秀洒脱。董其昌曾说：“少师《韭花帖》，略带行体，萧散有致，比少师他书欹侧取态者有殊，然欹侧取态，故是少师佳处。”（杨凝式官至太子少师）何止“少师”，董其昌分明“老学”——到老还在学习杨凝式。
杨凝式 韭花帖
韭菜我不喜欢，韭花爱吃。韭花，韭菜苔上生出的白色花簇，多在欲开未开时采摘。我家习惯，韭花多腌来吃。祖母这样，母亲也这样，腌韭花吃在嘴里，有淡淡的香甜。
据说杨凝式喜欢涂墙，尤好佛寺道观之壁，洛阳两百多寺院皆有其书。搞得那些没有杨凝式墨迹的寺院很没面子，特意将墙壁粉饰得干干净净，备足酒肴，摆好笔墨，以待其字。杨凝式倒也配合得很，过几天跑去了，新墙光洁可爱，越发引得他如痴如醉，行笔挥洒，且吟且书，直把墙壁写满方休。
时人以杨凝式性情纵诞，赠其“风子”之号。车前子说有回杨凝式题壁正在兴头上，一位白衣胖妇人正好以背对他，遂一路题上四个大字：“肉食者鄙”。不知道这是老车戏言，还是真有其事，下次问他。
除《韭花帖》外，杨凝式还有《卢鸿草堂十志图跋》《神仙起居法》《步虚词》《夏热帖》数种。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。楼台烟雨中倒也罢了，只可惜那一壁壁杨凝式书法。
清末梁鼎芬致杨守敬小简曰：炖羊头已烂，不携小真书手卷来，不得吃也。杨凝式没有梁鼎芬这样的朋友，不然少不得多存几件传世真迹。这是我的俗念。传世真迹不需要多，王羲之没有传世真迹，书圣非他莫属。吴道子没有传世真迹，画圣非他莫属。仙人逸士，神龙见首不见尾，方有意趣。
《夏热帖》，我读过，丝毫不热。杨凝式的法帖透风，入眼清凉。
