董其昌 | 学书感言

           余十七岁时学书。初学颜鲁公多宝塔，稍去而之钟王，得其皮耳。更二十年，学宋人，乃得其解处。文待诏学智永千文。尽态极妍，则有之。得神得髓，概乎其未有闻也。尝见吴兴临智永故当胜。

            赵吴兴跋兰亭序云：与丙舍帖绝相似。丙舍，乃锺元常书。世所传者，右军临本耳。东坡先生书，深得徐季海骨力。此为文湖州洋屿诗帖。余少时学之，今犹能写，或微有合处耳。米元章尝奉道君诏，作小楷千字，欲如黄庭体。米自跋云：“少学颜行，至于小楷，了不留意。”盖宋人书多以平原为宗，如山谷、东坡是也。惟蔡君谟少变耳。吾尝评米书，以为宋朝第一，毕竟出东坡之上。山谷直以品胜，然非专门名家也。东坡先生书，世谓其学徐浩。以予观之，乃出于王僧虔耳。但坡云：“用其结体，而中有偃笔，又杂以颜常山法。”故世人不知其所自来。即米颠书，自率更得之。晚年一变，有冰寒于水之奇。书家未有学古而不变者也。

           杨景度书，自颜尚书、怀素得笔。而溢为奇怪，无五代茶□之气。宋苏、黄、米皆宗之。书谱曰：“既得正平，须追险绝，景度之谓也。”古人论书，以章法为一大事。盖所谓行间茂密是也。余见米痴小楷，作西园雅集图记，是纨扇，其直如弦。此必非有他道，乃平日留意章法耳。右军兰亭叙章法，为古今第一。其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆人法，则所以为神品也。素师书本画法，类僧巨然。巨然为北苑流亚，素师则张长史后一人也。高闲而下，益趋俗怪，不复存山阴矩度矣。兰亭，出唐名贤手摹，各参杂自家习气。欧之肥，褚之瘦，于右军本来面目，不无增损。正如仁智自生妄见耳。此本定从真迹摹取，心眼相印，可以称量诸家禊帖，乃神物也。

            晋唐人结字，须一一录出，时常参取，此最关要。吾乡陆俨山先生作书，虽率尔应酬，皆不苟且。常曰：“即此便是，写字时须用敬也。”吾每服膺斯言，而作书不能不拣择。或闲窗游戏，都有着精神处。惟应酬作答，皆率易苟完，此最是病。今后遇笔研，便当起矜庄想。古人无一笔不怕千载后人指摘，故能成名。因地不真，果招纡曲，未有精神不在传远，而幸能不朽者也。吾于书，似可直接赵文敏，第少生耳。而子昂之熟，又不如吾有秀润之气。惟不能多书，以此让吴兴一筹。画则具体而微，要亦三百年来一具眼人也。吾学书，在十七岁时。先是吾家仲子伯长名传绪，与余同试于郡。郡守江西衷洪溪，以余书拙，置第二。自是始发愤临池矣。初师颜平原多宝塔，又改学虞永兴，以为唐书不如晋魏，遂仿黄庭经及钟元。常宣示表力，命表还示帖丙舍帖。凡三年，自谓逼古，不复以文徵仲。祝希置之眼角，乃于书家之神理，实未有入处，徒守格辙耳。比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军官奴帖于金陵，方悟从前妄自标许譬如香岩和尚，一经洞山问倒，愿一生做粥饭僧。余亦愿焚笔研矣。然自此渐有小得。今将二十七年，犹作随波逐浪书家，翰墨小道，其难如是，何况学道乎？

             吾乡陆宫詹，以书名家。虽率尔作应酬字俱不苟。且曰：“即此便是学字，何得放过？”陆公书类赵吴兴，实从北海人。有客每称公似赵者，公曰：“吾与赵同学李北海耳。”吾乡莫中江方伯，书学右军，自谓得之圣教序。然与圣教序体小异，其沉着逼古处，当代名公，未能或之先也。予每询其所由，公谦逊不肯应。及余己卯试，留都。见王右军官奴帖真迹，俨然莫公书，始知公深于二王。其子云卿，亦工书。书家有自神其说，以右军感胎仙传笔法。大令得白云先生口授者，此皆妄人附托语。天上虽有神仙，能知羲献为谁乎？吕纯阳书，为神仙中表表者。今所见，若东老诗，乃类张长史。又云：题黄鹤楼，似李北海。仙书尚以名家为师如此。孙虔礼曰：妙似神仙。余谓实过之无不及也。昔人以翰墨为不朽事，然亦有遇不遇，有最下而传者；有勤一生而学之，异世不闻声响者；有为后人相倾，余子悠悠，随巨手讥评，以致声价顿减者；有经名人表章，一时慕效，大擅墨池之誉者。此亦有运命存焉。总之，欲造极处，使精神不可磨没，所谓神品，以吾神所着故也。何独书道，凡事皆尔。赵吴兴大近唐人，苏长公天骨俊逸，是晋宋间规格也。学书者熊辨此，方可执笔临摹。否则ㄌ成堆，笔成冢，终落狐禅耳。米元章云：“吾书无王右军一点俗气，乃其收王略帖。”何珍重如是。又云：见文皇真迹，使人气慑，不能临写。真英雄欺人哉。然自唐以后，未有能过元章书者。虽赵文敏亦于元章叹服曰：“今人去古远矣。”余尝见赵吴兴作米书一册，在吏部司务蒋行义家，颇得襄阳法。今海内能为襄阳书者绝少。宋时有人以黄素织乌丝界道三丈成卷，诫子孙相传。待书足名世者，方以请书。凡四传而遇元章。元章自任，腕有羲之鬼，不复让也。

           神宗皇帝，天藻飞翔，雅好书法。每携献之鸭头丸帖、虞世南临《乐毅论》、米芾文赋，以自随。予闻之中书舍人赵士祯言如此。因考右军，曾书文赋。褚河南亦有临右军文赋。今可见者，赵荣禄书耳。以平原争坐位帖求苏米，方知其变。宋人无不写争坐位帖也。

          晋宋人书，但以风流胜，不为无法，而妙处不在法。至唐人，始专以法为蹊径，而尽态极妍矣。昔颜平原鹿脯帖，宋时在李观察士行家，今为辰玉所藏。争坐位帖，在永兴安师文家。安氏析居，分而为二。人多见其前段，师文后乃并得之，相继入内府。今前段至行香菩萨寺止，为项德新所藏。东坡作书，于卷后余数尺曰：“以待五百年后人作跋。”其高自标许如此。书家以险绝为奇。此窍惟鲁公杨少师得之，赵吴兴弗能解也。今人眼目，为吴兴所遮障。予得杨公游仙诗，日益习之。唐林纬乾书学颜平原，萧散古淡，无虞褚辈妍媚之习。五代时少师特近之。临帖如骤遇异人，不必相其耳目手足头面，当观其举止笑语精神流露处。庄子所谓“目击而道存者也。”大慧禅师论参禅云：“譬如有人，具万万赀。吾皆籍没尽，更与索债。”此语殊类书家关捩子。米元章云：如撑急水滩船，用尽气力，不离故处。盖书家妙在能合，神在能离。所欲离者，非欧虞褚薛诸名家伎俩，直欲脱去右军老子习气，所以难耳。那叱析骨还父，析肉还母，若别无骨肉，说甚虚空粉碎，始露全身。晋唐以后，惟杨凝式解此窍耳。赵吴兴未梦见在。□余此语，悟之。楞严八选义，明还日月，暗还虚空。不汝还者，非汝而谁？然余解此意，笔不与意随也。甲寅二月。

            书法虽贵藏锋，然不得以模糊为藏锋，须有用笔，如太阿蒇截之意。盖以劲利取势，以虚和取韵。颜鲁公所谓如印印泥，如锥画沙是也。细参玉润帖，思过半矣。宋高宗于书法最深。观其以兰亭赐太子，令写五百本，更换一本，即功力可知。思陵运笔，全自玉润帖中来，学禊帖者参取。柳诚悬书，极力变右军法，盖不欲与禊帖面目相似。所谓神奇化为臭腐，故离之耳。凡人学书，以姿态取媚，鲜能解此。余于虞褚颜欧，皆曾仿佛十一。自学柳诚悬，方悟用笔古淡处。自今以往，不得舍柳法而趋右军也。吾松书，自陆机、陆云创于右军之前，以后遂不复继响。二沈及张南安、陆文裕、莫方伯稍振之，都不甚传世，为吴中文祝二家所掩耳。文祝二家，一时之标。然欲突过二沈，未能也。以空疏无实际，故余书则并去诸君子而自快，不欲争也。以待知书者品之。（此则论云间书派）余性好书，而懒矜庄，鲜写至成篇者，虽无日不执笔，皆纵横断续，无伦次语耳。偶以册置案头，遂时为作各体，且多录古人雅致语，觉向来肆意，殊非用敬之道。然余不好书名，故书中稍有淡意，此亦自知之。若前人作书不苟且，亦不免为名使耳。吾书无所不临仿，最得意在小楷书，而懒于拈笔。但以行草行世，亦都非作意书，第率尔酬应耳。若使当其合处，便不能追踪晋宋，断不在唐人后乘也。