学学古人的“隐居十六式”
1651年中秋之夜，陈洪绶（老莲）醉酒西湖边，他提笔为友人沈颢作《隐居十六观》图册并题赠予他，次年，老莲逝世。
《隐居十六观》为老莲晚年极品，十六观取自《观无量寿经》中的“十六观之门”，老莲以简洁的白描绘出隐士生活中的十六个观照：访庄、酿桃、浇书、醒石、喷墨、味象、漱句、杖菊、浣砚、寒沽、问月、谱泉、囊幽、孤往、缥香、品梵。
每一观是一幅特殊意象，与一位古时隐逸高士人物对应，如惠施、刘辰翁、班孟、苏东坡、陶渊明……有的则是老莲自己，是他生活与心境的写照。
古之圣贤隐士的代表是庄子，道家逍遥通达的生命观，不与世欲同流合污的态度，远离物欲贪念的精神，画卷开篇的“访庄”，即是叩动这个隐逸世界的门环。
陈老莲的画中，主角可能是战国时期宋国的惠施，在政治失意时去访庄子，结成至友，才有了中国哲学史上的“濠梁之辩”。即惠子曰∶“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”画中那个访庄的人，像是陈老莲自己，他带着一颗出离心，去拜访理想中的精神所在。
隐士不一定闭门自处，隐是一个无形无相的精神，具相化的不一定真。街市中，熙熙攘攘，隐士在那里逍遥，在所有可能不可能的地方出现，他的精神独立于世外，不受尘劳羁绊，那么，何处不能归隐？
隐士乐山水与酒，春来满山桃花，花尽结桃果，夏天正可酿桃酒，从秋喝到冬，待到来年春天，又是一个新的周期。隐士酿桃，复归自然。“春有尽，瓮无底”，仿佛诗人又不受自然所限，其实此瓮非酒瓮，而是喻意旷达的心胸，古人喜欢称为“心庐”，竹篱房舍有限，心庐则包容乾坤。
古人喜欢极目远眺，往往山穷水尽处，正是坐看云起时。云不起，炊烟起，到了饭酒时候，也是一样好。
昔日，苏东坡好茶酒，有句“薄薄酒，胜茶汤；丑丑妇，胜空房”，他认为，饮茶饮酒须分时候，茶是午时茶，酒是卯时酒。晨饮卯时酒，依唐代白居易的说法则是“神速功力倍”。在东方即白，清晨五六点之时，畅快饮酒，顺便浇灌腹中诗书，此举谓之“浇书”。
南宋魏庆之撰《诗人玉屑》，曰“东坡谓晨饮为浇书，李黄门谓午睡为摊饭”，并引了陆放翁诗：“浇书满挹浮蛆瓮，摊饭横眠梦蝶床。莫笑山翁见机晚，也胜朝市一生忙。”
东晋陶渊明，别号五柳先生，晚年更名潜，辞官归田。有诗云：“少无适俗韵，性本爱丘山。”五柳先生赏石，每每与醒醉之间，倚石为榻。时醉卧，时醒观。明代林有麟撰《素园石谱》记载：“陶渊明所居东里有大石。陶渊明常醉眠其上，名之曰醒石。”
醉时卧石，清凉惬意；醒时观石，诗思神涌。人生似梦，醉有醉的智慧，醒有醒的洒脱。《红楼梦》里，湘云亦曾“醒石”，醉卧山石僻处青板石凳，枕披芍药花而眠，口内犹作睡语“泉香而酒冽，玉盏盛来琥珀光，直饮到梅稍月上……”酒散后，慢起秋波。此一出，湘云有渊明之风流。
往昔若烟云，醒石当空，佳人裙若绿波，山水遥遥，曹雪芹设计了黛玉门前的鹦鹉，是为着“玉带林中挂”之后，让它背诗喻事，鹦鹉、黛玉、湘云、醒石，五柳的知音们，隔空重逢，它便将昨日诗句说来听。
唐人段成式在给温庭筠的一封书信中，说起“班孟成文，喷墨竟纸”的典故。源自东晋葛洪撰志怪小说《神仙传》，女仙班孟是道家隐士，擅飞行术，又擅隐身术，还能口中含墨，舒展纸张，嚼墨之后喷向纸面，即文字满纸。书载班孟服酒食丹，寿至四百，后来入大治山中成仙去了。
纸上喷墨之人，陈老莲绘的是男仙与童子，或他认为，此类女子，人间不可得。而文人赏字画，水墨丘壑中体味自然真性，孰不知自然是神仙喷墨而成，还是文人梦中神笔，挥毫而就。
班孟女仙，人间不可得，所谓真至人，惟有向山水中寻，张潮说案头山水是文章，地面文章是山水，便给了她的踪迹。
南朝画论家宗炳在《画山水序》中说：“圣人含道映物，贤者澄怀味象。”“澄怀”，荡涤胸中俗念，内心净澈，纯然无杂欲；“味象”，体味观照眼中的象。陈老莲的画中，赏画之人在青石旁专心赏味，仿佛精神已随着画卷行游其中，而对周遭事务无所感知。他手中的画卷绘了何种景致，外人无从得知，此时的“象”，只有他自己体会。
西晋文人孙楚，年少时向往隐居生活，本想对友人王济说：“当枕石漱流”，却无意说成“漱石枕流”。王济则问：“流水可枕，石如何漱口呢？”孙楚回答：“枕流是为了洗清耳朵，漱石是为了磨砺牙齿。”以石漱口，得敏捷才思，所言词句，奇警明智。
陈老莲则画了一位隐士的背影，他一手持琴，一手持杯，宽广衣袖，云一般舒展在地面，酒坛在其身侧，他微微抬头，游目骋怀，飘逸放达。
苏东坡有诗云“杖藜晓入千花坞”隐士持杖，纵游山水，于千姿百态的群花坞间沉醉。陶渊明爱菊，“采菊东篱下，悠然见南山。”杖头挂菊，则融入陈老莲的画面中。虬杖一根，隐士轻装而行，菊花三两，精神寄托于盛放花姿，跋涉江川，生命傲然之意卓然显见。
文人在池塘中洗砚，谓之“浣砚”，古来此典故主角有三人：晋代卫夫人和王羲之，宋代苏东坡和魏野。卫夫人书法上承钟繇，下传王羲之，宋人陈思在《书小史》中引唐人书评，说她的书法“如插花舞女，低昂美容；又如美女登台、仙娥弄影，红莲映水、碧沼浮霞”。
昔日苏东坡的洗砚池中，传说鱼饱食墨汁化龙而去；卫夫人的洗砚池，不知在何处，盈盈池水，还记不记得当年的妙笔如花，或许池畔花神汲取笔墨精华，真似仙娥弄影，红莲映水。
唐代诗人杜荀鹤曾作诗“踏雪归来酒倍香。”古来隐士雪夜沽酒，东晋陶渊明也有此意兴，他一生嗜酒，天旷地阔，吟风咏月，梁太子萧统曾经评说“渊明之诗，篇篇有酒。”
陈老莲的画中人，或许不是杜荀鹤，也不是陶渊明，而是借典故，画自己。风雪中的山林，他迎风而行，一手扶杖，一手持酒壶，荒寒之时，酒暧腑脏。在《自遣》诗中，老莲写道：“不负青天睡这场，松花落尽当黄粱。梦中有客肠笑，笑我肠中只酒香。”
与酒为伴，酒友无需多，可以共取暧，同陶醉，便足矣。
天地之间，人最孤独。李白曾在花间独酌时，叹周遭无人，于是“举杯邀明月，对影成三人。”月光照出他的身影，他发出感悟：“月既不解酒，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。”
月和酒，在李白的世界里从不缺席。端起酒杯，他把酒问月，“青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。”时空无尽，造化无穷，古往今来，人们观的是同一个月亮，而孤高出尘的月亮何其美，古人与今人眼中，它始终是皎然新生，亘古不变。
陈老莲将李白绘于浩渺江畔，不如直接将李白绘在烟波之上，驰骋在游思中，穿行在时空里，诗人当歌对酒，举起金樽，让月光照进淡淡的酒中。
唐代茶圣陆羽品天下可烹茶之水，在他所撰的《茶经》中说：“其水，用山水上，江水中，井水下。其山水,拣乳泉石池漫流者上，其瀑涌湍漱勿食之。”他遍访泉林，寻觅最宜烹茶的山泉水，最上乘的水来自乳泉石池，缓缓漫流为佳，而瀑涌的泉水，或因季节缘故，如忽然降雨而至，水质并不纯正。
文人将“谱泉”视作雅事，依陆羽而言“山顶泉清而轻，山下泉清而重，石中泉清而甘，砂中泉清而冽，土中泉清而厚……”寻一道好水，烹一道好茶，须得时间与心力，汲泉煮茗，是高士生活里不能忽略的一部分。陈老莲画中的陆羽，坐在青石上，以风炉煮泉水，慢慢品之。
谱泉之趣，今人可效仿，良山无多，须择善而栖。
“囊幽”是一种自珍自惜，陈老莲画中主角是白居易，书箧在侧，琴囊在手。传说中仙人弄琴，凤栖梧桐，是很久之前的事。现在将琴音拟作仙方，与药炉茶鼎同效，调丝弦，称草药，一些不急不缓的病，都可治了。
缥香，又称缥缃、缥帙，古人书卷代称。缥缃通常是淡青淡黄色的丝织品，用来裱装书衣。此画主角是晚唐诗人鱼玄机，她在春天的山林中，竹石作伴，静静地手托一本书，然而并没有在阅读，而是若有所思。
鱼玄机归隐山林的景象，是陈老莲的假想。她若是一名男子，则大有作为，不过造化使然，女子才情，终归是历史中的一脉冷香。年少时的她，曾经登崇真观南楼，目睹新进士题名，无奈赋诗云：“云峰满目放春情，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”
十六观隐士中，她最不甘心隐藏自己的，一世风华曾在红尘里耀目生辉，她终究不舍。
“品梵”，意为品经诵偈，与印度佛教有关的梵语、梵境、梵学，均是佛教修行者研习的对象。僧人也是隐，白衣也是隐，红尘之外寻一处清修地，素食寡欲，内观自性，求般若真知，再利益他人。
古来诸多文人也是僧人，陈老莲在明末时，避难于绍兴云门寺剃度出家，后还俗，晚年时礼佛参禅，他精神中理想的隐逸世界，有一部分便如画中这样，并非独坐青灯古佛之下，而是有知己共同研读经典。心境恬淡，处处遇禅机，安时处顺，不必真在庙堂之中。
隐者高士都愿意“独与天地精神往来”，梁代萧统编《文选》，引用了《淮南王·庄子略要》中一段话：“江海之士,山谷之人,轻天下细万物而独往者也。”司马彪曰：“独往，任自然，不复顾世。”
陈老莲画中的这个孤独来去的人，置身苍茫天地间，没有一花一木，一山一石。陶渊明在《归去来兮辞》中说“请息交以绝游，世与我而相遗……怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。”
