苏 轼

苏轼，北宋书法四大家之首，

他可算是整个宋朝写字最厉害的一个人，

可是，字怎么会写的这么“丑”呢？

▼

　　

苏轼就说了，我这个字很特殊啊，

颜真卿那个叫颜体，

柳公权的叫柳体，

我这个字呢，叫

石 压 蛤 蟆 体!

苏轼是善于调侃嘲弄自己的，

人人都在炫耀自己书法俊美的时候，

他确说自己的书法是“石压蛤蟆体”，

是被石头压死的癞蛤蟆的风格。

▼

　　

《寒食帖》据说是苏轼唯一存世的书法作品，

世人给予了它“天下第三行书”的美誉，

其实是未经修饰的“草稿”。

行书与楷书不同，行书追求当下的随性与意外，

把不受可以控制的情感流露作为重点，

让书法线条随心情变化自由发展。

　　

▲

《寒食帖》
 

《寒食帖》是苏轼在人生最落寞的时候写的。

45岁这一年，苏轼仕途不顺，被贬到了湖北黄州，

生活非常窘迫，每天开荒种地，自耕自食，无比寂寞。

而不久前陪伴自己从小到大的乳娘也突然过世。

这是谪居第三年的一个寒食节，阴雨绵绵，

看见窗外的乌鸦吊着值钱飞过，苏轼心中那个悲凉...

于是，就写了这首诗

▼

　　

自我来黄州，已过三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

自我来黄州，已经过了三个寒食节了，

年年都惋惜这春天都要过去了，

但春天不容惋惜，春天还是一样逝去。

你看他叠字“年”，最后用一个点来表示，

因为是手稿，苏轼也很随性，一个点就带过去了。

就像一个音符，像咱们看印刷字的时候，绝对看不到的韵律节奏。

　　

今年又苦雨，两月秋萧瑟。

卧闻海棠花，泥污燕支雪。

今年的雨特别多，让人愁苦，像是秋天一样萧瑟寒寥。

卧病的诗人，看故乡的海棠，从繁花盛开到萎谢凋零，

红如胭脂白如雪的花瓣，一一坠落污泥。

“卧”“闻”二字正是“石压蛤蟆”，扁平，难堪，破烂，

这或许正是他亲身经验到的人生，

正是他要讲述的人生。

▼

　　

“卧闻”

苏轼的文章写得一等一的好，20岁就声震朝野，

连皇帝看了都说这是稀世奇才！

这个稀世奇才也不会收敛自己。

过了十几年因为乌台诗案关进了监狱，

一路从中原被流放到了海南。

他以前多娇贵，一进监狱才发现他哪是个知识分子，

一样是饿了要求饭吃，憋急了要拉屎的人。

于是他开始结交这个社会上最底层的人，

正是因为花落到了泥土间，才能不矫情，

才能活出这个人生当中更有气度的一面。

　　

“花泥”

蒋勋曾说：

他绝对不是在讲花，是在讲他自己，

那个‘花’跟‘泥’细看有牵丝缠绕，

是“花”的美丽，又是“泥”的低卑，

他正在体会生命从“花”转为“泥”的领悟。

爱“花”的洁癖，爱“花”的固执，

要看到“花”坠落“泥”中，或许才能有另一种豁达。

何殊病少年，病起须已白。

既然是草稿，难免有涂涂改改的地方。

咱们留意看这一句，猜他之前想写的应该是：

“何殊少年子，病起须已白。”

后来一想，要强调“病”的部分，就插了个小字“病”，

也没有抹掉不用的字，就直接在“子”后面点了四个点，

在这里，苏轼的随性率真性格得到了再一次的展现。

你看颜真卿的《祭侄文稿》也是草稿，写的不好就圈掉

▼

　　

         ▲颜真卿《祭侄文稿》局部                                 ▲ 苏轼《寒食帖》局部

但苏轼不一样，他只是在后面点了几个点，保留了原有行文的流畅，

错了就错了，不做太多的修饰。

颜真卿耿直，苏轼随性。

然后他说：

　　

春江欲入户，雨势来不已。

小屋如渔舟，蒙蒙水云里。

这春江水就像是要冲进房子，

我的小屋就像漂泊在茫茫江里的一艘小船。

此时的书法开始奔放，

笔墨酣厚，如倾盆大雨，水就要涌进屋里来了。

故事开始慢慢进入高潮...

　　

空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。

厨房里空荡荡的，只好煮些蔬菜，

在破灶里用湿围炉烧着。

一句话，四个冷冰冰的字：

“空、寒、破、湿”

真破啊

，把一个得罪朝廷，流放诗人的心境完全点出。

你看连“破”的这个边都是破的，没包住。

▼

　　

“破”

　　

哪知是寒食，但见乌衔纸。

流放岁月，没想到是寒食节，却看到清明过后，乌鸦衔着坟间烧剩的纸灰飞过。

“破灶”“衔纸”看这四个字，一个比一个触目惊心！

这是寒食“诗”最动人的句子，也是寒食“帖”书法惊人的高潮

对比“破灶”与“衔纸”，笔锋变化极大！

“破灶”用到毛笔笔根，字型压扁变形，拙朴厚重，

如交响乐低音大提琴，沉重、喑哑，有种破败荒凉；

而“衔纸”全用笔锋，尖锐犀利，如锥画沙，

如刀刃切割！▼

有苏书中不常见的悲愤凄厉，透漏了流放诗人豁达下隐忍的委屈。

　　

“纸”

咱们看“纸”的最后一笔拉长，

尖锐的笔锋就像是一把刀！

如长剑划破虚空，

尖锐的笔锋直指下面一个小小的、萎缩的“君”字。

这一段错综了荒凉、悲愤，混合了自负、凄苦，交织着委屈、伤痛。

使行书点捺顿挫借助视觉流转，

成为生命底层的呐喊，动人心魄！

　　

君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。

想到不能接近君王，尽忠无门；

祖坟远在四川，尽孝也不可能。

一个是君主，一个是父母，“墓”字很大，

但是这个“君”字好像躲在墙角一样萎靡不振。

▼

　　

“君”

“墓”

苏轼一路被贬，心里多多少少会有一点怨言，

最后一句话，简直就像末路的绝唱，

每次看到这个“灰”字的时候，

就好像看到马上就要被端进火葬场的尸体。▼

“灰”

到这里我们看到了一个穷途末路的苏轼。

此时苏轼的字，已不再计较于法度结构，

而是更强调个人心境的自然流露。

　　

世人的书法皆追求俊挺华美，

然而苏轼经历牢狱之灾，生死大难，

已看尽自己的狼狈、邋遢与恐惧，

就像当年他与黄庭坚彼此嘲弄，

他笑称自己的书法叫做“石压蛤蟆体”

既然众人喜欢争夺“美”，那就把”丑”留给他又何妨？