艺术与婚姻：启功先生的老式爱情

　　但对于老人自己来说，离开也许是个最好的选择——相对于他的心灵来说，他的身体太孱弱老迈了，已经支撑不起他的灵魂和尊严。离开，在解脱的同时，他的灵魂会到达彼岸吧？在那里，等待着他的，是那些曾温暖他生命的灵魂，他的老师，他的母亲，他的姑姑，还有他的妻子。

　　启功先生在晚年出了一本回忆集——《启功口述历史》，在这篇集子中，先生回顾了自己的家族，自己的恩师、长辈和一生的遭遇，其中最感动人心的文字，就是写到他妻子的那些：

　　……君今撒手一身轻，剩我拖泥带水行。不管灵魂有无有，此心终不负双星。梦里分明笑语长，醒来号痛卧空床。鳏鱼岂爱长开眼，为怕深宵出睡乡。……（《痛心篇》节选）
 

　　岁华五易又如今，病榻徒劳惜寸阴。稍慰别来无大过，失惊俸入有余金。江河血泪风霜骨，贫贱夫妻患难心。尘土镜奁谁误启，满头白发一沉吟。（《见镜一首。时庚申上元先妻逝世将届五周矣》）

　　凋零镜匣忍重开，一闭何殊昨夕才。照我孤魂无赖往，念君八识几番来。绵绵青草回泉路，寸寸枯肠入酒杯。莫拂十年尘土厚，千重梦影此中埋。（《镜尘一首，先妻逝世已逾九年矣》

　　她今生今世跟我受尽了苦，没有享过一天福，哪怕是极普通的要求都没有实现。……她撒手人寰后，我经常在梦中追随她的身影，也经常彻夜难眠。我深信灵魂，而我所说的灵魂更多的是一种情感，一种心灵的感应，我相信它可以永存在冥冥之中。……老伴死后不久，“文革”结束，我的境况逐渐好了起来，用俗话说是名利双收，但我可怜的老伴再也不能和我分享事业上的成功和生活上的改善。她和我有难同当了，但永远不能和我有福同享了。有时我挣来钱一点愉快的心情都没有，心里空落落的，简直不知是为谁挣的；有时别人好意邀请我参加一些轻松愉快的活动，但一想起只剩下我一个人了，就一点心情都没有了。

　　……  ……

　　先生与妻子的婚姻，是那种最老式的包办婚姻：由母亲做主，将儿媳妇娶进门，新娘大先生两岁，几乎没读过什么书，而且嫁过来时还带着一个未成年的弟弟——即使是在观念比较保守的当时，这样的婚姻也未免有些过于守旧了。在今天看来，“不般配”的地方非常明显：先生成长于书香世家，书画文章皆优，是个典型的文人，而先生的夫人只是个普通的家庭妇女，没有受过很好的文化教育。但这种文化层面的不同并没有成为婚姻里的阻碍，先生的夫人善良贤惠，善于持家，孝敬老人，任劳任怨，这些朴素的美德赢得了先生的敬重，他尊称她为“姐姐”。但用今天大多数人的观点来看，这样的婚姻似乎缺少了一些共同语言。但从这些文字里，我们看到的，却是那么深的怀念与牵挂。

　　先生和夫人都离开这个世界了，他们的故事对我们来说，都已经成了往昔的一个传奇，这是个平凡的传奇，一对尘世的男女在患难与共的岁月里用生命写下的故事。

　　爱情这两个字，在这种平凡的故事里似乎都不大适用了，就像一枚昂贵的钻石胸针，被安放到了粗麻布的底子上。那种不协调，既因为麻布的素朴，也因为钻石的浮华。我们所苦苦追求的奉若神明的爱情，在这种质朴的感情里，用一种我们不大熟悉的样貌展示出来，那就是坚守，体谅彼此的苦处，珍视对方的牺牲，给予、怀念，并且因此而扫净自己的内心，留出一块洁净的天地，给对方，也给自己。

　　归根结底，这是一种人格的境界，包括爱情在内的所有感情，拂去所有的表面花样之后，都是以人格为支撑的——大善，所以有大爱；营营于利的心灵中成长出的情感，只会充满功利和计较。只有洁净的心灵，才有纯洁的深情。

　　作者：涧秋