林風眠：半生孤鴻，一世温良

一、风眠，风眠，孤勇如少年
 
        1900年11月22日，光绪廿六年，一个男孩诞生于广东梅州阁公领山村一家石匠家庭，七八岁的时候，林风眠的童年生活，看祖父在石头上雕刻出各式花鸟图案，照着画谱开始学画。村前石桥隐隐，桥下流水潺潺，四野莲花如雪，一望芦苇似翠，这是少年林风眠眼中的故乡。小时候，母亲带他到染坊里，那有有各种各样的色彩吸引着他，艺术的种子，在心里生根发芽。
 
        1911年，11岁的林风眠上小学，教育总长蔡元培提出《以美育代宗教》，林风眠所在的小学也呼吸着这股新鲜风气。
 
        1915年，15岁的林风眠考取梅州中学，他与同学组织了“探骊诗社”，在此他认识了李金发、林文铮，还有诗友叶剑英。
 
        1918年，18岁的林风眠从梅州中学毕业，便决定离开家乡，这一念想，将林风眠吹到天涯之远。
 
        1919年，19岁的林风眠收到赴法勤工俭学的消息，随后便偕同李金发、林文铮一同远走法国求艺，这一去，就是五年。
     
        时间，它从来不说谎。
 
        谁也不曾想到，当年赴法勤工俭学的人中，会有一个林风眠，成为蜚声国际的一代大师、中国美术教育的奠基人。  
二、才华兼备，总免不了佳人赏识
 
        林风眠一生中有两段婚姻。一个是德国的罗拉，一个是法国的阿丽丝。前者是缠缠绵绵的牵挂，后者是随他天涯兜转的伴侣。
 
        1923年春天，林风眠在德国邂逅罗拉，一位贵族后裔，有着极深的文化修养，成为他精神生活不可或缺的一部分，罗拉懂绘画、音乐、文学，红颜知己大概说的就是这般模样。
 
        两人语言不通，传情靠字典翻译，而有时候抛开语言，也可以眉目传情。心有灵犀，纵世间山高水长，林风眠和罗拉，在浪漫中相爱了。
 
        1924年春，是欢喜。林风眠携心爱的罗拉回巴黎，在一所公寓内与罗拉筑起爱情和艺术之巢。
 
        1924年秋，是悲凉。一幅名为《摸索》的作品，让他初露锋芒，偏于当年的秋天，感受到人间悲凉。他的夫人罗拉在分娩时不幸染疾，与刚出生的婴儿同亡与法国巴黎，林风眠悲痛万分，以祖父所授技艺，手刻墓碑，以立思念，那一个  秋天，如不速之客。
   
        林风眠穿越人潮，于万千红尘中期待一份旷世持久的爱情，可事总与愿违。
 
        联想到自己的母亲，连同相继去世的祖父和父亲，这一切恍如惊梦，亲情和爱情，转眼皆消失成空，悲伤与孤独像巨大的暗影吞噬着他。
 
        人事无定，死生别离应是世间最大的伤痛，在时间之外，谁也抚慰不了他的悲痛。
 
        林风眠的艺术，是苦味的诗，安放着他无处安顿的凄楚，悲凉，寂寥，甚至无尽头的诗意。
 
        前妻罗拉去世后，林风眠一直沉浸在悲恸之中。直到林文铮做月老，牵线巴黎第戎美术学院的阿丽丝，才让林风眠渐渐从伤痛之中走出来。
 
        1925年秋，林风眠与阿丽丝结婚了。阿丽丝后来随林风眠回国后，陪伴了林风眠的半生风雪。
   
三、林风眠在杭州
 
        1926年，林风眠受胡适之邀回国，任北京国立艺专校长。1928年，在杭州筹建国立艺术学院（现中国美术学院）。在杭州国立艺专，在林风眠的门下，培养出了一大批的艺术家，吴冠中、李可染、赵无极、朱德群、苏天赐、席德进等，撑起了中国近代美术史的半壁江山，这是他一生中最辉煌的时光。
     
        抗战期间林风眠去内地，妻子阿丽丝则留守上海，这一别便是八年，直到抗战结束才夫妻才得以共享天伦。1956年，由于教育理念的差别，林风眠辞掉中央美术学院华东分院的体制职务，随即物质压力增大。夫人和女儿、女婿离开上海去巴西投奔亲戚，归来无期。这一次，林风眠又一次成了孤鸿只影。
   
四、人生大梦，尽在几度悲欢起伏
 
        二十世纪六十年代的时候，在风暴之中，他亲手让自己的上百张画归于零，以木心的记忆说，是他最好的一批画，超过我们现在能够看到的他的画，他说像花一样香，像酒一般醉，像死一样静。
 
        1972 年底，林风眠回归平静的生活，后来，他出国探亲看望妻子和女儿。旷世之别，潸然泪下。晚年林风眠客居香港，凭记忆重画之前的作品，一直画到生命中最后的一刻，1991年8月他心脏病突发，病逝香港，享年91岁。
   
        林风眠曾说：“我是睁着眼睛在做梦，我的画确是一些梦境”。林风眠似乎一直在纸素之间构筑着孤寂而清冷的诗意，他是画里逍遥的诗人。
 
        他年少时一身孤勇，他年老时一身如霜，看过山长水阔的繁华，也见过时过境迁的落寞。林风眠的父辈在沉重的石头上消磨了一生，而林风眠在轻薄的纸上消磨了一生。只要一支画笔，他便能澄澈如清溪。
 
        风眠，风眠，听风成眠。
 
        他半生孤鸿，寒枝不栖，却如君子，一世温良。