展评 | 陶博吾：“激进”者的字体
编者按：“惟朴是求—纪念陶博吾诞辰120周年艺术作品展”，2019年5月23—6月2日在中国美术馆展出。本篇为陈量受杨林先生之嘱，观展后的展评。
“激进”者的字体
文/陈量
林散之在1989年为陶博吾中国美术馆个展的序言中这样写道：“博吾少时，思想激进，曾以‘革命党人’罪为反动政权所通缉，毁家破室，几陷不测。壮岁复又以莫须有的反动革命罪而被开除公职，徒流困辱达二十年之久。”
张之洞晚岁有四个字来形容20世纪初期中国的处境，这就是“荆天棘地”。在张之洞看来中国上上下下到处充满荆棘，知识分子的命运所向模糊不清。而这正是陶博吾幼时的中国。这也只是重重艰难的开始。20世纪的思想史的重大转向，便是人们曾经相信绝对正确的真理是存在的，尽管其中有尖锐的冲突和争论，但随着甲午海战的失败和西方文明及科学主义的不断深入和撞击，这种绝对真理以根本的怀疑和高度的警惕成为知识分子思想的主流。
陶博吾“蹇困落拓而历劫不靡”的一生正是二十世纪中国知识分子的写照。他青年时期因“思想进步”获罪，正如黄宾虹青年时期受到同庚的谭嗣同感召，与众友组织进步社团“黄社”，以聚拢反清革命力量而被人告发逃亡上海一样。青年陶博吾内心里种下的是与黄宾虹一样的种子---对现状的不满和对整个民族的担忧。或许正因这颗激进的种子，从此便使得陶博吾“性复狷介，一生困辱”。
我们此刻将陶博吾的年谱翻到1926这一年，载：“积极参与本县进步青年打倒土豪劣绅的斗争，土劣集团买通了官府，发兵捉拿以陶博吾为首的进步青年。九月初一，与难友们避难于庐山白鹿洞书院，家中被捉拿军搜索一空。九月二十四日。兄陶屏如病逝。是时，母周夫人患肺病，子陶钧仅四岁，这是陶博吾一生中最痛苦的时期。”
现在去回望，很多晚清民国人物的状态是漂浮的，我们很难确定其在思想光谱中处于什么位置：激进或保守。而幸然的是，经历重重劫难后居于乡里的中学教师陶博吾留下了大量的诗词、书画，这些作品放在整个晚清民国时代，明显散发着顽强、坚定、不满的激进光辉。
而在中国近代思想史上，现状是不断地变化着的，“没有一个秩序是稳定的，没有一个基础可以作为衡量保守或者激进的根据”。我们很难说谁是激进的，谁是保守的。而所谓的现代性也根本不是与传统二元分裂般存在的，而是根植于传统之上生发出来的。所以余英时在《中国近代思想史中的激进与保守》一文中明确指出，中国知识分子的激进与保守的观念不同于西方政治文化中的概念，激进和保守都是围绕一个相对的现状来说的，保守者的观念乃是要维持现状，而激进者就是对现状不满，要打破现状。
从这个观点来看，以当时的文艺现状来说，陶博吾依然是激进的。比如相对于吴昌硕对《石鼓文》的诠释，陶博吾的书法实践就相当激进。从书写的技术上来讲，他打破了篆籀缺乏书写性的缺点，而一任自然，他以比吴昌硕更为快速的用笔，将篆籀笔与笔之间的势续接起来，所以他的篆书具有“草性”，却不同于傅山“草篆”那样形式上的刻意，他甚至放弃了书法家们惯以将汲取的传统营养痕迹遗漏在外的特点，自信挥写，若通神六具。又譬如在绘画上，陶博吾是将一种类似民间绘画的平视感置于纸张，以写的方式画，没有层层叠染之赘，似是直觉的铺陈，更像是一遍而过的书法。所以不同于齐白石的巧妙，陶博吾的绘画系统更多地饱含着民间绘画朴拙的营养，这在二十世纪以学西方写实主义和书画家日趋专业的语境下，亦算大胆和激进了。
而激进永远包含着对保守的同情，正如现代性生根于传统一样。中国的文艺创作和理论永远是“性相一如，体用不二”，而绝非二元对立。陈寅恪说“真了解”是“神游冥想，与立说之古人处于同一境界，而对其持论所以不得不如是之苦心孤诣，表一种之同情”。所以我们在陶博吾的诗歌里看到了山水田园诗歌的复兴，看到了陶渊明和孟浩然的田园逸兴及洒脱性情，也看到了老杜似的面对沧桑现实的无奈和孤苦。赵冷月对陶博吾的评价算是“真了解”，他说：“甘苦自知，陶老的境界就是朴实，对传统要进去、出来，再进去、再出来，会写又不会写。这点要向陶老学习”。
另外，陶博吾对传统继承最深刻的乃是他以书法作为修身的规范。我们在陶博吾的作品中看到，除了集联和自作诗以外，还有大量警句、格言之类的书写，这是一种纯化向善的书写意志。古人的书写往往旨在养气、冥想和去私欲，是对正心意诚工夫的修炼。陶博吾贴于自家中堂的大字“简朴”、最后绝笔“慎独”等都是这样的书写修炼。而这种书写在书法成为专门的审美价值出现的今天，已然不存在了，即是说，书法在今天已经不承担修身的任务了，甚至它是以批评这种儒学修身大传统方式出现的。这便必须要引起我们今天的书写者们的注意！
陶博吾的这种“会写又不会写”的书写方式，和“简朴、慎独”的修身意志的艺术创作给我们一种启示，即一百年来，我们对自己的传统更多的是一味地“批判”，缺少的则是一份“同情和理解”。鲁迅、黄宾虹、陶博吾等先生皆是以最初的激进来反抗现状，而又以同情和理解来对待保守，以诗书画兼及小学和金石，最终实践了真正属于中国知识分子独特的学术道路。
而我们今天的知识界往往又矫枉过正。当然，我们不能提倡用“保守化”来代替“激进化”，“随时随地相平衡才是一种文化上的雅量”。今天的艺术界，缺少的是陶博吾式的“激进”。然而陶博吾的一生恰恰阐释了这种文化上的通透，他反对虚假，崇尚质朴，诗书画一任自然，以极其开放的心灵宣扬壮士之志，以遗笔“慎独”刺穿今天的种种。
陈量于石鼻山
2019年6月2日
1996 陶博吾绝笔“慎独”
