邹涛|说墨
邹 涛
西泠印社社员
中国艺术院篆刻研究院研究员
北京大学书法艺术研究所客座研究员
中国美术学院现代书法研究所研究员
《中国书法》杂志特约编委
一说到墨，我们脑海里浮现出的，大概是“墨汁”而不是使用墨锭自己研墨吧？因为中国当今书画家所使用的墨，几乎一网打尽，全用墨汁，而传统所谓的墨块呢？渐渐地被书画家们淡忘，成为一种历史，一项供藏家、爱好者们赏玩的艺术品、工艺品，或者说是古董了。不过，我还是觉得，作为书画艺术爱好者，当对传统心存敬畏，虽费时费力费金钱，却不可以没有一块上佳砚台，一锭旧墨。
图1 战国墓出土墨锭
“上佳砚台”，我已经在此前《说砚》一文中作了比较详尽的报告，而为什么要使用“旧墨”？则有其缘由：其一，从化学成分角度说，墨由烟尘（或松烟，或油烟，还有的使用漆烟等等，烟尘是墨的主要成分）、石墨（煤炭类）、胶（鱼骨胶，鹿骨胶，还有一些其他胶质）、珍珠粉、麝香、冰片、丁香等等，这些混合物中，除烟与石墨外，都是属于粘合剂、防腐剂、香料类，有一定的时效，超过一定的时间，墨经过自然空气的氧化，由生变熟，则药性、粘性降低，胶质败退，墨性增强，墨色变得沉稳而好看。就如同陈年普洱茶、老酒等等，越陈越醇。当然，用料、配方、保存状况也有关系。上好的材料，合理的配方，加上良好的保存状态（需存放于干燥通风处，慎防霉烂腐败），则为上好“旧墨”了。如果再讲究的话，那就是制作人、厂家、式样、模子雕刻工艺等等形式上的问题了，就像是产品的品牌，明代罗小华、程君房、方于鲁等名家的墨不用说，清三代（康熙、雍正、乾隆）时期的“贡墨”、“御墨”，也都是顶级的，这种顶级墨，一般舍不得用，是真正的“古董珍玩”，则清末、民国时期比较好的旧墨，就成了我们写字画画的首选。历来文人喜欢使用旧墨，其实就是这个道理。
图2 广州西汉南越王博物馆藏西汉墨丸
其二，所谓“旧墨”是相对现在的“新墨”而言的。从前制作成本低廉，松烟墨所用的松树，数十年前可以就地取材，黄山地区也正是因为盛产古松，适合制作松烟墨，制墨家才云集于此地。当年可以采伐到上百年的古木，而今不但就地不能取材，“封山育林”乃当今国家大计，谁敢砍伐松林？那怕是十年、廿年的新松！于是，松烟，便成了“松枝”墨了。松枝上含油脂少，因此做成墨，基本没有光泽，与本来意义上的“松烟”，相去甚远。油烟所用之“桐油”、“菜籽油”、“胡麻油”等植物油，目前还能容易采得，但油烟所用之油价上涨不说，点油取烟系原始作坊式工艺，早已经被当今各大墨厂所淘汰，代之以“精烟”、“墨精”等从石油中提炼出来的工业用“炭黑”，是化学物质，已非本来意义上的墨了。此外，很多珍贵药材、香料如麝香之类，从前不被禁用，更非天价，因此墨块中所用皆天然香料。现在，麝香早已被国际条约明令禁止使用，香料已经改用化学香精了。这样生产出来的墨块，与“墨汁”何异？都是化学制剂，非我等文人传统用墨了。
图3 西汉板砚（附螭虎碾子）
再者，从前读书人能有几人？读得起书，上得起学，用得起墨块的人，到底不算多，属于有钱人家。不似现在，九年义务教育，社会已经没有“文盲”概念，全民皆为读书人，何况现在人口也在大幅度增长，则用墨的量上增加了多少倍已无法计算。墨的需求量数万倍、数十万倍的增加，直接影响到“墨”块产量大幅提高。逼迫厂家在现有条件下，甚至是越来越艰苦的生产环境下，扩大生产，其结果是大家可以想像得到的。可以说，不敢使用“新墨”是有实际原因的。
图4 中国国家博物馆藏东汉松塔形松烟墨
还有，就是当今社会“金钱至上”，在经济利益的驱动下，很多制墨家弄虚作假，生产假墨，坑人害己，扰乱了生产秩序，也损害了消费者利益甚至是消费的积极性。很多假墨，制作过程中掺进去不纯杂物，甚至出现沙丁，致使在研墨时损伤砚台，使得大家怕买假墨，更怕用假墨，进而因噎废食，不敢用墨锭。在很多人还没有认识到这个问题的严重性之前，我们应该尽量去研究墨的历史，掌握好有关墨的知识，以便有机会发现、收藏、使用真正的旧墨。当然，要谨防假冒，受骗上当。这就需要有足够的知识，以判别真假。
图5 江苏省宝应博物馆藏北宋“东山贡墨”款牛舌性墨
现有的资料表明，中国最早的文字——甲骨文就有使用“墨”来写而尚未刻的甲骨文字实例，其中“朱砂”（朱砂墨也是墨的一种）写的甲骨片出土较多。可见，墨的历史可以与文字起源几乎相并列，且伴随着文字的演进而发展。只是，“墨”本为烟、石墨加胶所制，难以久存，因此，早年墨的出土很少，发掘很难。出土文物中最早的墨的实例，可以追溯到战国之前。新近从战国墓出土的墨锭（图1），如腰鼓形，因无法确认是否是人工所制作的墨还是天然石墨，在此发表，仅供参考，待有正式出土报告才能确定。
图6 安徽省合肥市文物管理处藏宋代“歙州黄山张谷男处厚墨”款长形梭墨
而通常所见，较早的人工所制墨是湖北睡虎地秦代墓葬出土的墨粒。广州西汉南越王墓出土的墨粒保存最为完整，可窥出早期墨的式样（图2）。出土的秦代、西汉时期的墨，基本上都是墨粒，研墨时需要有研墨石，把墨按在砚台上研磨（图3）。到了东汉，就有明确使用墨锭的记载了。《汉书》记载：“尚书令、仆、丞、郎，月赐隃麋大墨一枚，小墨一枚。”出土的东汉墨，已经有了墨锭的式样，和我们现在所用的墨锭没什么大的别。（图4）三国时期的韦诞（仲将）以制墨出名，有“仲将之墨，一点如漆”之誉。北魏时的《齐民要术》记载了墨的制作方法。宋·苏易简的《文房四谱》有相关引用，可参考。出土文物中随处可见战国、秦汉时期的墨迹，如简牍、帛书等等，墨色至今不褪色，可见当时的制墨工艺水平已经很发达。史上最有名的制墨专家，当数南唐奚廷珪了。奚廷珪之父奚超，本是唐代河北易水地区制墨名手，因战乱南迁，至安徽歙州，取黄山古松制墨。奚廷珪继承发展了父业，得到南唐后主李煜赏识，任命其为墨务官，并赐李姓（当时的皇家姓氏），之后改名李廷珪。南唐时期的文房用品极发达，与李煜父子的爱好有关。李煜爱好诗词、文房用品等，纸、墨、砚、笔冠绝古今，是个典型的文人皇帝，终因不理朝政而丢掉了江山乃至性命。
图7 日本德川美术馆藏大明宣德年制龙香御墨
北宋时期，文人喜爱文房四宝，对墨有特别要求，苏东坡就曾因自制墨而传为佳话。曾见台北故宫博物院所藏的黄庭坚墨迹，历时千年，依旧乌黑发亮，宛若昨天新写。可见其用墨乃极精极佳之墨，历劫不磨。出土的北宋、南宋的墨不少，可以给我们提供宋代墨的一个实际状态。（图5）安徽省合肥市文物管理处藏的宋代“歙州黄山张谷男处厚墨”款长梭形墨，有了制墨的名款，可见后世制墨留名款的历史至少不晚于宋代。（图6）
图8 明罗小华制“九锡玄香”墨（《唐墨名品集成》等著录）
明代是制墨的又一个盛世。首先是宣德年制的“龙香御墨”（图7），现在在两个故宫博物院以及日本的德川美术馆等能见到数种不同式样。明代，是制墨史上的一个巅峰。墨已经不仅仅是书画实用品，还与书画家、雕刻家联手，绘制、雕刻墨模，使墨锭成了一种精湛的工艺品。进而登场于达官显贵的“馈赠品”之列，成为上等的馈赠佳品。日本著名的德川家康（1543--1616）藏明代古墨，便是当时明代商人携至日本赠送给德川家或德川家请中国商人收集的。由于德川家藏墨的详细记载，保存状态极佳，且品类众多，使得德川家所藏的明墨成为我们研究明墨的基础资料、标准件。
图9 天津博物馆藏明程君房“妙品”墨图
明代制墨集中在安徽的歙县、休宁一代，歙县的罗小华（图8）、程君房（图9）、方于鲁（图10）等数家是明代制墨家的最重要代表。之外，休宁有汪春元、汪中山、叶玄卿等等，明代安徽制墨家直接影响到清代，直至当代不衰。罗小华的出生年月不详，以桐烟制墨，墨品极佳，被时人誉为：“坚如石，纹如犀，黑如漆，一螺值万钱。”称其“若我朝定当以罗小华鹿角胶为第一！”可惜无墨谱传世。程君房为明末制墨一代宗师。董其昌为《程氏墨苑》写序盛赞程君房：“百年之后，无君房而有君房之墨；千年之后，无君房之墨而有君房之名。”现在，几百年过去，程君房之名不减当年。程君房墨传世极少，后世多仿作、伪作，能得一方真正的程君房墨，则成为爱墨家的万难之幸事。《程氏墨苑》，列“墨品”六部，约500 余式，其中所收的墨名，至今尚有沿用者。方于鲁从程君房学，得程氏制墨法后独立，有“青出于蓝而胜于蓝”之誉，有《方氏墨谱》传世，三百八十五式。《程氏墨苑》、《方氏墨谱》两书皆由画家丁云鹏等高人绘制，精美绝伦，对后世制墨影响极大。
图10 德川美术馆藏明方于鲁“古狻猊墨”
清初至清中期制墨出现了空前的辉煌局面。康、雍、乾三代皇上喜好文玩，对制墨也极用心，制作御墨（图11），供自己使用外，还赏赐给大臣们。这三代皇上特别偏爱传统文化，喜好书画文玩，包括文房四宝、杂项，热衷于研究、制作笔墨纸砚，在京城设立“造办处”，专门负责制作皇上喜爱的各类文玩、瓷器杂项，一时间，名手、名工聚集京城，为皇家效力。由于封建集权，集人力、财力、物力于一身，加上那个时期是中国最富有最强盛的时期之一，在皇家的嗜好和“国富民安”的背景下，曹素功、汪近圣、汪节菴（图12）、胡开文四大家先后崛起，弘扬制墨文化，在明代制墨的基础上，把制墨工艺细化、量化、工艺化、高端与大众共荣化，使制墨工艺长盛不衰。
图11 日本藏乾隆御墨“春华秋实”朱砂墨
受此影响，官宦参与其中，一方面选上等佳墨进贡给皇上，以博得皇上的赏识，亦即“贡墨”（图13）；另一方面紧随皇上的喜好，为自己订制专用墨。曹素功等四大家，都是因为与皇家、权贵、文豪交往，而名扬四海的。
图12 故宫博物院藏汪节庵制“西湖十景彩硃”集锦墨
除皇家制墨之外，文人书画家也有爱好收藏使用佳墨的风气。金冬心就曾制作过著名的“五百斤油”墨。清·钱杜《松壶画忆》记载：“用墨之法甚难，明之罗小华、程君房、方于鲁固佳，然隔百余年，胶脱而色泽黯淡矣。与其旧也，宁新。近时所制，皆粗劣不可用，惟金冬心以小华道人墨，舂之使细，重加胶更制，曰五百斤油，最佳。”清晚期书画篆刻大家赵之谦等也制作过自己专用墨。（图14）只可惜，清中期之后，国势渐弱，文化、工艺乃至制墨也走下坡路，从此，各家制墨，靠吃老本过日子，再也没有往日繁荣景象，也再无绝世佳墨的面世。清末、民国，战乱频繁，民不聊生，制墨行业更加萧条，加上的有黑心商家勾结不良墨工，伪造名墨名工，于是，伪品、仿品充斥市场，制墨行业受到致命打击。
图13 清乾隆—嘉庆方维甸恭制“棉花图诗”墨
二、墨的种类
墨的分类方法很多，我们在这里列出以下几种分类法：
1. 按生产国不同，分为：中国墨、高丽墨（朝鲜半岛生产的墨）（图15）、日本墨（日本产的墨）（图16）。应该还有其他国家和地区生产的墨，笔者不详。无论是高丽墨、日本墨还是其他国家的墨，其根都在中国。形制、格式、制作方法、材料选别、工艺等等都与我国的墨大体相同。
图14 赵之谦胡澍合制墨
2. 按照原材料分类，有如下数种：油烟墨：取植物油燃烧出来的烟煤，制作成的墨叫“油烟墨”，植物油种类很多，基本上都可以用来燃烧取烟，历史上安徽是主要墨的产地，而安徽及附近地区盛产桐油，因此桐油烟制墨较为普遍，其他如茶油、菜籽油、豆油、芝麻油等等都可以用来取烟煤，厂家通常会根据油的价格来决定使用哪一种油作原料。一般，茶油等都可以用于食用，因此价格高于桐油，桐油则多用于木器防水涂料，相对比较便宜。
图15 德川美术馆藏藏朝鲜“昭恩楼制八骏图墨”
油烟一般又可分多个种类：油烟101（五石漆烟），油烟102（超贡烟），油烟103（贡烟），油烟104（顶烟），以油烟101 为佳。（图17）松烟墨：使用松树燃烧的烟煤制作成的墨叫“松烟墨”。松烟以老松为最佳。从传世松烟墨看，明、清早期、中期所制作的上等松烟墨，大多使用老松来燃烧取烟，烟中多油脂，接近于油烟，墨色黑中发乌光，略呈青色。清晚期、民国以及现代所生产的松烟墨，大多是松枝燃烧取烟，油脂缺乏，泛青灰色，质量逐年下降。洋烟墨：使用矿物质油如“煤油”类燃烧取出的烟煤制作成的墨，叫洋烟墨，传统的洋烟与油烟很接近，常人不易区分，因煤油等矿物质油较便宜，近百年油烟墨大多使用洋烟作材料，或在油烟中参用洋烟。现在，大多数使用工业提炼出来的炭黑（CarbonBlack），是一种直径3~500nm 程度的炭素微粒子，这已经不是原来意义上的洋烟墨了，墨汁所用的材料，多为此类。这类黑色粒子，缺乏油烟那种丰富的色彩变化，质量比较粗恶，浓墨时不显，淡墨时可知色泽不佳。
图16 德川美术馆藏日本德川家康时代所制“葵纹墨”
朱砂墨：朱砂或叫辰砂，其化学成分是硫化汞，在中国云南、湖南、贵州、四川等地都有出产，经过酒精去铁、碾成粉末、洗净、选择优劣，最后调胶制作成不同等级的朱墨。朱砂墨以细腻、偏黄色者为佳。使用朱砂墨的历史非常悠久，现存甲骨片中就有一些朱砂写完待刻的文字，可知，最早的文字是先写朱砂字再刻制的。
彩墨：就是彩色的矿物质颜料墨，一般有很多种颜色，组成一套，比如一套五种、一套十种的，都把朱砂墨配在内。
药墨：以松烟、食用油烟为基本原料，添加牛黄、麝香、羚羊角、珍珠粉、冰片等等多种中药，制作成的墨，可用于入药，主治消炎解毒、活血止疼、口腔溃疡、无名肿毒等等，当然也可以用于书画。
墨汁：使用炭黑调制而成的墨汁占绝大多数，而使用墨烟调制的墨汁在国内尚未有见，在日本则属于高档墨汁，价格昂贵。墨汁的制作，尽管有百年以上的历史了，但现代墨汁，为了防腐，所用的胶，已非传统的骨胶类，而多选用化学胶类，加上较多的电解质和防腐剂，因此化学成分远多于墨锭。由于价格相对低廉而实用，浓墨时的墨黑与研成的墨色不易区别，淡墨时发灰，没有神彩，因此以浓墨写字的书法家普遍使用墨汁。笔者寡闻，据称，当今国内书画诸名家可以说一边倒使用墨汁，所以国内墨汁生产销售量都极大，而墨锭很少生产，即便有，也多属馈赠品类，多非实用品。近年有不少好墨家，聘老墨工定制墨锭，亲自把好质量关，生产出一些质量上乘的墨，但数量实在太少，且只局限于同好之间，而无法市场推广，意义有限。
日本发明了研墨机器，使用机器研墨的书法家为数不少。这不失为一种折中方法，以不至于使传统墨锭被墨汁完全取代。
3.根据制墨情况的不同，可分为御墨、贡墨、纪念墨、私家专用墨以及普通市贩墨。御墨，就是皇家指定墨工、厂家，专人监管，专供皇家使用的墨。
贡墨，就是大臣、地方官吏特制上贡给皇上的墨，属于“贡品”类。一种说法，认为贡墨比御墨还要好。因为贡墨是孝敬皇上的，如若皇上喜欢，可能利于高升。所以，这种马屁是不计成本的。御墨是皇家定制墨，往往分赐给大臣们，则无人敢说不好。从传世墨锭看，两种都非常好，制墨家绝不敢不用心制作。特别是明代御墨以及清三代御墨，质量绝佳。
纪念墨，是指某些文人雅士、官吏等等，为了某些特殊情况而特别制作的墨锭，分送给亲朋好友，具有纪念意义。
私家专用墨，在清代非常普遍，很多文人雅士，都制作自己专用墨，供自己书画使用，也可赠送亲朋好友。赵之谦和胡澍就联合制作过墨锭，属于专用墨。
市贩墨，就是厂肆文房用品店中贩卖的墨。市贩墨，又可以分为名家制墨和普通厂家制墨。名家制墨，在历史上占有重要位置，明代的罗小华、程君房、方于鲁等，清代的曹素功、汪近圣、汪节菴、胡开文等等都是，而后来的仿制，或者说他们的后代沿用名家墨版，继续生产的墨，则基本上都属于普通墨厂的市贩墨了。现在最常见的有“铁斋翁书画宝墨”（油烟101），其实最开始是1914 年日本书画家富冈铁斋（1836—1924）请徽歙曹素功墨庄十一世孙曹裕衡（1870—1920）定做的墨锭，开始属于专用墨类，由于受到富冈铁斋先生的肯定，厂家把这款墨做成市贩墨，在中日两国推销，深受欢迎，而成为畅销墨品之一。上世纪七十年代初中日恢复正常化以后，日本商家向国营上海墨厂（原曹素功墨庄）重新定制了一批“铁斋翁书画宝墨”，由于用料上乘，制作精良，在日本销售比较好，这样，很多厂家如胡开文墨厂等也纷纷加入了制作“铁斋翁书画宝墨”的队伍。
三、墨的产地与厂家
明以后主要集中在安徽的歙县和休宁县。后来发展到整个徽州，包括屯溪、歙县、绩溪等等，今都归属于黄山市所辖。前面谈到的明代制墨名家罗小华、程君房、方于鲁，清代名家曹素功、汪近圣、汪节菴、胡开文（清代四大名家）等等，都曾在曾徽州地区制墨。中国古代手工业，多以家族生产为主，即便扩大生产，也属于家族性质的企业，因此，局限于一家、一族，更局限于地区。明中晚期至清中期，墨业非常发达，名家辈出，除上述著名的名家外，可数出名的至少也有数百人。但，传统作坊式的生产限制了产业的规模。加上家族式的封闭生产，往往因某一类因素（或无子女、或子女不愿意继承、或子孙辈无能、或子孙转为他行等等），造成工艺失传。即便他们的子孙后代继承、沿用祖上方法，也因国家经济衰落，加之各类战祸，使得安徽的制墨业从嘉庆之后渐入萧条。各家所制之墨，虽沿用家法，但基本上只满足于市贩或替他人定制，而很少再出现制墨名手。
清末民国战乱，制墨业更是衰败，生产停滞。解放后，周恩来总理亲自指示恢复徽墨的生产，这样，一些老字号开始招集墨工生产。五十年代生产出了一些质量较好的墨，也都以仿古为主，之后又因文化大革命，而再次遭受打击。老字号墨厂的老工人、老师傅也相继去世，后继乏人。改革开放以后，徽墨又恢复生产，接受日本等海外订单，生产逐渐走向兴旺。而由于中国当时没有商标注册制度，造成厂家林立，老字号的名称也被乱使用。光“胡开文”，就有：安徽歙县老胡开文墨厂、安徽省黄山市屯溪胡开文墨厂、安徽省绩溪胡开文墨业有限公司、绩溪上庄胡开文墨厂、绩溪德记胡开文墨厂、绩溪承文堂胡开文墨厂等等。“曹素功”，也是类似，有安徽省绩溪县徽歙曹素功墨庄、安徽黄山市徽州曹素功墨厂、上海墨厂（生产徽歙曹素功墨）等等。到底是哪一家正宗？笔者也分不清。就曹素功而言，上海墨厂相对实力比较雄厚一些，因为此家本系清咸丰年间曹素功的第九代孙迁到苏州后至上海制墨，解放后一直受到国家、上海市政府的支持，比较正规。
安徽黄山市屯溪胡开文墨厂、黄山歙县老胡开文墨业有限公司、黄山市绩溪良材墨业有限公司、北京一得阁墨业有限公司（生产墨汁），被指定为“百年老字号”。尽管有“老字号”等名称、荣誉，但实际上，他们与历史上的名家，与曹素功、胡开文等已经没有特别的关系，只是借用史上名家之名而已。
众所周知，历史上的名墨、佳墨，以明中期至乾隆期为最，嘉庆以后，好墨并不多。特别是清末民国各家仿古之风严重，袭用前人版型，虽不能说就是伪造，但归为“仿制”也并不属于真品。因此，同一名称的墨，生产的年代不同，质量也不一样。遇见古墨、老墨，不敢轻易断定生产年代，也不易判断墨的优劣、真假。墨的鉴定，比文房四宝其他几类更复杂，更有难度。幸好当今出版物印刷精良，图版清晰，尤其是文房四宝专门书籍，故宫博物院、上海博物馆、安徽省博物馆、天津博物馆等重要单位收藏的出版，给我们提供了标准实物，其中版型、包浆、墨色、开片、崩裂断痕等，都值得我们细细研究、考察，并以此为断定真赝的依据。如果有机会参观博物馆看实物，则更佳，百看图录不如一见实物。
墨业，因现代文明而成为没落行业。期待有识之士的力挽狂澜。
