"驴"与文人墨客的渊源

        一说起古代的交通工具，大家最先想到的是马，它可是陆路交通速度最快的交通工具。
        在诗人笔下关于“马”的诗句有很多：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”、“山回路转不见君，雪上空留马行处。”、“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。”
        出门旅游，行军打仗出现最多的都是马，可现实生活中，马是人人都可拥有的吗？其实，并不是，马在古代可以归为奢侈品行列，相当于现代的某宝某奔的高档车级别，能骑马的都是大户人家，贵胄子弟，对于普通老百姓和文人来说，使用最多的应该是驴！
        在中国历史上，毛驴的确是和文化人交谊匪浅，从这一角度而言，中国的毛驴也确可称得上是：有文化的毛驴。

        关于驴，一向有很多不恭敬的说法，如蠢驴、懒驴、犟驴、呆驴、笨驴等等。其实驴待人不薄，惠人很多。驴吃得差，干活多，可说任劳任怨。驴皮做了阿胶，驴肉更是“天上龙肉，地上驴肉”的极品美味。

        人们对驴的误解和轻蔑，完全是因为人的“卸磨杀驴”和忘恩负义。虽然如今驴已淡出大多数人的生活，但细细想来，驴之功劳大矣，而且驴还是很神奇、很有文化。
        毛驴的行走速度比较慢，性情更温和，脚步更稳健，所以在交通不发达的古代，毛驴是一种重要的交通运输工具，在历代行旅图中都有体现。然而，在有些古画中，毛驴并不仅仅是种交通工具。
        宋代孙光宪的《北梦琐言》中记载，唐代有人询问诗人郑棨近来是否写有新诗，郑棨回答：“诗思在灞桥风雪中的驴子上，此处何以得之？”

        此后，表现诗人骑驴游山涉水寻诗觅句的题材逐渐为画家们所青睐。
        “举世多少人，无如这老汉；

        不是倒骑驴，万事回头看。”

        这是《东游记》里写张果老的一首打油诗。张果老是道教八仙之一，他平时总是倒骑着一头毛驴，日行万里。他的驴就是一头神驴，不骑的时候，可以折叠起来，收入皮囊中，颇有点现代折叠自行车的味道。

        爱倒骑毛驴的，除了张果老，还有滑稽、智慧、乐天的阿凡提，他骑的毛驴也很神奇。当然，这都是传说中的事。
        关于毛驴与文人的关系，还有非常有趣的典故。毛驴的叫声，往往被认为粗野鄙俗，嘶哑破裂，不堪入耳。南北朝时期出现的成语“驴鸣犬吠”，就借以形容诗文、语言拙劣。而在汉末魏晋，驴鸣却因为几个人而成为雅事，流传千古。

        据《世说新语》记载：王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：王好驴鸣，可各作一声以送之。赴客皆一作驴鸣。

        王仲宣即王粲，是东汉末年“建安七子”之一，擅长诗赋，与后来的魏文帝曹丕关系很好。他去世后，曹丕出席葬礼，因王粲生前喜欢学驴叫，所以曹丕提议宾客学驴叫为王粲送行，于是葬礼上驴鸣声此起彼伏。

        这说明，即便魏晋时代个性自由，前有曹丕驴鸣送葬的典故，驴鸣之癖在当时也并不普遍，颇显怪异荒诞，毕竟驴鸣叫的声音并不悦耳。
        早在汉代，东方朔就写过驴，“驾蹇驴而无策兮，又何路之能极？”魏晋时名士阮籍为东平太守，“便骑驴迳到郡”，十余日后，又骑驴而去，优哉游哉，潇洒得很。

        《世说新语》记载：“王仲宣好驴鸣，既葬，魏文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣”。

        李白、杜甫也都爱骑驴，前者有《李白骑驴图》为证，杜甫则写过“骑驴三十载，旅食京华春”等诗句。
        宋代大诗人陆游的诗句“此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门”，更直接点明了自己与驴的亲密关系。

        唐代苦吟诗人贾岛骑着一头驴，为“僧推月下门”用“推”字还是“敲”字，一路低头“推敲”，驴竟冲撞了高官韩愈的仪仗队，韩愈问明缘由，便和贾岛一起“推敲”起来，并认为“敲”比“推”更好，从此留下一段文坛千古佳话。

        唐代的“诗鬼”李贺，也是每天骑着驴转悠，四处寻觅灵感，得了佳句就马上写下来，投入背上的一只破锦囊内。

        可以说，骑驴在某种程度上已成为中国诗人的一种标准形象，就像《唐诗纪事》中说的那样，“诗思在灞桥风雪中驴子上”。
        不但诗人爱驴，画家对毛驴也情有独钟。早在北宋时期，就有个叫朱子明的画家因为擅长画驴而受到徽宗皇帝的赏识。

        近现代画家中的画驴高手也层出不穷，画家黄胄以画驴名闻天下，赵望云更是因为画驴出色而获得了“赵望驴”的雅号。

        其实，早在清朝初年，就有个画家自号为“驴”，他就是八大山人朱耷。

        除了在画上使用“驴”字款之外，还有“驴书”“个山驴”“驴屋”“驴汉”“技止此耳”等诸多相关题款或印章，而朱耷的耷字，也有大耳朵驴的意思。
        八大山人为什么要以“驴”为号呢？

        除了有禅宗思想“骑驴觅驴”喻其在现象之外找真实，应当还有恨自己当了和尚无力对抗清政府的自嘲和讽喻之意，因为和尚被世俗骂为“秃驴”，而他做了多年和尚，于国无补，是一种驴子般的愚蠢行为。
        文化人飞黄腾达时，当然“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，此时自然要选择漂亮有型的骏马为坐骑，呆头呆脑的毛驴何尝能入法眼？
        但多数文人在多数时间都是怀才不遇的，经济上也大多窘迫，这时能有一头毛驴作为乘骑工具，已是相当不错。         而这头驴还常常只能是疲驴、瘦驴、老驴、蹇驴，“雪花打帽风搅须，宽衣破靴骑蹇驴”。此时的文人与毛驴，可以说是惺惺相惜，“相看两不厌”了。