《富春山居图》：黄公望的人生绝唱

        今天要和大家聊的，是元代画家黄公望和他的朋友们。曾经听到一大波文化人高呼，如果能穿越，一定要去宋代。不过，不好意思，如果你一不小心生在了南宋末年，一定哭都来不及。

        因为过不了多久，北边的马蹄声就敲碎了汉人的梦。之前权势背景，全部清零。甚至从前的学识，也随着科举的废除，而百无一用。这其中，就包括被后世评为“元四家之首”的黄公望。
        黄公望一辈子没当成官，最后出家为道，然而却因为一卷《富春山居图》名扬海内外。如今《富春山居图》一分为二，分隔海峡两岸，原因我们后面再表。

        这幅画是黄公望为郑樗（无用师）所绘，以浙江富春江为背景。全图用墨淡雅，山和水的布置疏密得当，墨色浓淡干湿并用，展现出一副暗淡的秋日景象，被称为“中国十大传世名画”。
        仕途黯淡，牢狱之灾

        时间回到南宋时的 1269 年，那时的黄公望出生于江苏常熟一户姓陆的人家，取名陆坚。七八岁时，父亲早逝的他，成为黄乐的继子。

        黄乐家境富裕却无子，九十岁高龄的老人高兴得叹道：“黄公望子久矣。”从此陆坚改名黄公望，字子久。

        黄家经济宽绰，黄公望自幼按照宋代的人才培养模式，习通经作诗赋，通晓儒家经典。除此之外，还涉及绘画、音律与填词谱曲。如果不出意外，他会考取功名，学而优则仕。
        对，如果意外能在预料中，就不叫意外了。新朝代的统治者与汉人有着完全不同的精神面貌。这其中首先就是，科举制被废除。这就好比你接受了九年义务教育，做了三年的五年模拟三年高考，突然国家告诉你，高考没了，你怎么办？

        所有汉人的天都塌了，眼前只有一条路，先去做个小吏拼拼资历，也许还有当官的可能。

        元四家，即黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙，这四人中，黄公望是唯一一位曾对功名抱有过幻想的。他不甘将所学付之东流，跟着一群江南才子排队等机会，一等就等到二十四五岁，终于做成文吏，起草有关监察方面的文件，断断续续做到了 42 岁。或许他自己也没想到，这就是他一生的仕途顶峰了。
        1314 年，黄公望的领导张闾，在南方地区“经理田粮”，也就是核实土地，增加税收，平均差徭。张闾为人十分苛暴，办事过程中闹出了人命，引发了江西蔡五九起义。为平民愤，元仁宗将张闾逮捕，黄公望受牵连一同入狱。

        期间，尽管科举考试得以恢复，但狱中的黄公望只能无奈错过。两年后， 47 岁的他才从监狱里走出来。出狱后的黄公望彻底对做官失了兴趣，开始一边旅行、一边卖卜作画。到目前为止，他的人生不值一提。
        拜师赵孟頫，以书法入画

        在黄公望所处的元朝以前，中国画中的山水部分，渐渐地不再仅是人物肖像的背景，开始独立成体。事实上，五代、宋以来的画家董源、巨然、李成、范宽等，都对元代画家产生了巨大的影响，这其中也包括黄公望。

        到了元代，山水画开始走出宫廷，脱离了宋画从严、从实的束缚，开始追求意象上的自由创造。从松、从虚的虚静，使山水文人画达到了新的境界。
        文人画泛指文人、士大夫所作之画，主要区别于民间画工和宫廷画院职业画家的绘画，画作上会出现大篇幅的诗文，绘画技巧与书法类似。

        元代之前，文人也会在画作题字，但宗旨是不让文字影响画面整体效果和布局，所以文字都藏在石缝等不起眼的地方。元代文人的诗文则是画作中的一部分，大大方方的出现，有点类似于我们今天的弹幕。

        其实，将书法技巧融于绘画中，是文人出于情感的表达。最先带起风气的是赵孟頫，他是元代文人画的先驱，黄公望在 50 岁时，拜他为师。
        赵孟頫作画时喜欢将书法融入绘画，他的学生黄公望后来将这点发扬光大，这让整个元代山水画，在强调笔墨方面变得十分突出，是中国绘画艺术的又一次创造性发展。

        李泽厚在《美的历程》中曾说，在元代画家眼中，绘画的美不仅在于描绘自然，还在于笔墨本身。书法所强调的气韵，既能展现文人的功底，又能抒发心胸。

        其实，至简与至深的情意，无非是在苦不堪言的环境下找寻一条精神出路。政治上无所建树的汉族知识分子，除了将书法融入绘画中，甚至不惜把古典文学、篆刻、绘画等艺术形式，统统放入画作，使其不仅成为了布局的一部分，更直接代表了作者的心声。

        如此，寓情于笔墨间的元代文人，好像没了魏晋子弟的狂放，变得内敛低调，不是性格孤僻，就是有令人哭笑不得的怪癖。
        潇洒者王蒙，洁癖者倪瓒

        在赵孟頫家中，黄公望结识了不少艺坛巨匠。比如，元四家之一的王蒙，是赵孟頫的外孙，也与黄公望相识。

        王蒙从不关心社会，常年隐居黄鹤山，过着“卧青山，望白云”的悠闲生活。元末出来过一阵子，又隐回去了。最后在明初，因受胡惟庸案牵连死在狱中。
        他的画常有密集的牛毛皴和繁密高叠的山石，石与石之间不留空隙，有人评价他的画更像是由元入明的启蒙画作。

        1329 年，61 岁的黄公望加入全真教，号“大痴”。后来和他成为道友的还有倪瓒，也是元四家之一，比黄公望小 32 岁。倪瓒是富贵人家出身，没有什么纨绔子弟的毛病，除了一样，十分的洁癖。
        倪瓒的厕所是一座空中楼阁，用香木搭格子，下面填土，中间铺鹅毛。上厕所时，鹅毛呼啦飞起盖住了粪便，这样倪瓒就闻不到臭味，大写的服气。

        有一次，几乎不近女色的倪瓒，忽然看中一位叫赵买儿的歌姬，决定带回家，到家第一件事便是让妹子洗澡，嗯，没毛病。姑娘洗好上床等着他，倪瓒开始从头摸到脚，一边摸一边闻一边皱眉头，总是觉得姑娘哪里不干净。

        倪瓒对她说：你再去洗洗。洗完回来，再摸再闻再皱眉头，不行，还得洗。如此反复了好几次，倪瓒终于松口说，你可以不洗了。抬头一看，天都亮了，妹子直接拿着银子回家了。此后，赵买儿逢人便提倪瓒的怪癖，一说就笑得直不起腰。
        48 岁时，倪瓒开始信仰道教。性格更加孤僻，思想更加超脱，画的画也多苍凉古朴、静穆萧疏。

        后来，倪瓒因为在湖边熏香，被征税官抓进监狱。狱卒给他送饭，他让狱卒把饭碗举高高，举到眉毛那么高。

        狱卒心想：我犯得着和你举案齐眉么？问了旁人才知道，倪瓒是怕他的唾沫喷到饭里。这下可惹怒了狱卒，所谓能动手就别吵吵，他干脆将倪瓒拴在牢房厕所的马桶边。

        要不是后来一堆人为他求情，倪瓒估计早就在马桶边崩溃至死了。这段经历给倪瓒造成了强烈的心理阴影。不久以后，他因脾疾于洪武七年（1374 年）去世，享年 74 岁。

        同王蒙和倪瓒相比，放弃了功名以后的黄公望生活平淡，有时为了一副画面，呆呆地坐在石头上，一坐就是一天，下了雨也不知觉，被世人称为“大痴本色”。

        78 岁时，黄公望为倪瓒《春林远岫小幅》作题时，感叹自己老眼昏花，手不应心。第二年，他应好友无用师的邀请，开始绘《富春山居图》，一画就是六七年，画完没几年便逝世，享年 86 岁。
        传世之绝唱，《富春山居图》

        有人说，黄公望画富春山居时，笔法游戏如草篆。想来，时代视我如游戏，我又何必太认真？江南子弟在科考的年纪，国家取消科举；在重开科举时，又身陷牢狱；出狱时年届半百，一事无成，后人眼中飘逸的云游生活，何尝不是命运在游戏他一番后给的安慰？

        对比前半生被时代紧紧包裹的无力感，晚年的黄公望将自己的人生经验与感悟，融汇在心爱的画作之中，让这世上多了一件伟大的作品——《富春山居图》。

        完整的纸本水墨画《富春山居图》，长 33 厘米，宽约 700 厘米，表现的是富春江一带连绵不断的山川秋景。
        展开画卷时，人们会看到：丘陵起伏，峰回路转，江流沃土，沙汀平畴，云烟掩映村舍，水波出没渔舟，近树苍苍，亭台小桥……清代画家邹之麟称此作为“右军之兰亭也，圣而神矣”。

        浏览《富春山居图》的观感如同电影镜头在推移平拉，画面的视点在同一水平线上，数十个山峰、几百棵树木，既保持着构造上的联系，又不像屏风般排列，达到了“远取其势，近取其质”的写实高度。

        在笔墨技法上，画作以长披麻皴为主，并以书法用笔入画，如此勾勒疏松出的墨线，浓淡粗细相照应。偶尔会有重叠交叉，后人将这种技法称为“勾写”，而不是“勾皴”。在色彩渲染上，黄公望用淡赭色来表达秋意，若明若暗地笼罩于画中的景物之上，在秋季水气之上形成明媚色调，生动自然。
        曾有无数后人去富春江一带寻找黄公望笔下的实景，甚至拍下照片回来作比对，一边看一边感叹，黄公望画出来的富春江秋初风貌，要比照片更有意境。

        然而，可惜的是，这幅画如今只能一分为二，分隔海峡两岸。

        相传，明朝末年《富春山居图》传到收藏家吴洪裕手中。他对此画深爱有加，甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬，幸被吴洪裕的侄子从火中抢救出。

        但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》，现藏台北故宫博物院；前段称《剩山图》，现收藏于浙江省博物馆。2011年，《剩山图》与《无用师卷》合体展出，这时距离黄公望自己落款已经过去 600 年。