《富春山居图》:黄公望的人生绝唱

2018-11-23 14:03:24 来源: 点击:

        今天要和大家聊的,是元代画家黄公望和他的朋友们。曾经听到一大波文化人高呼,如果能穿越,一定要去宋代。不过,不好意思,如果你一不小心生在了南宋末年,一定哭都来不及。

        因为过不了多久,北边的马蹄声就敲碎了汉人的梦。之前权势背景,全部清零。甚至从前的学识,也随着科举的废除,而百无一用。这其中,就包括被后世评为“元四家之首”的黄公望。


黄公望

        黄公望一辈子没当成官,最后出家为道,然而却因为一卷《富春山居图》名扬海内外。如今《富春山居图》一分为二,分隔海峡两岸,原因我们后面再表。

        这幅画是黄公望为郑樗(无用师)所绘,以浙江富春江为背景。全图用墨淡雅,山和水的布置疏密得当,墨色浓淡干湿并用,展现出一副暗淡的秋日景象,被称为“中国十大传世名画”。


黄公望《富春山居图》局部

        仕途黯淡,牢狱之灾

        时间回到南宋时的 1269 年,那时的黄公望出生于江苏常熟一户姓陆的人家,取名陆坚。七八岁时,父亲早逝的他,成为黄乐的继子。

        黄乐家境富裕却无子,九十岁高龄的老人高兴得叹道:“黄公望子久矣。”从此陆坚改名黄公望,字子久。

        黄家经济宽绰,黄公望自幼按照宋代的人才培养模式,习通经作诗赋,通晓儒家经典。除此之外,还涉及绘画、音律与填词谱曲。如果不出意外,他会考取功名,学而优则仕。


黄公望《富春山居图》局部

        对,如果意外能在预料中,就不叫意外了。新朝代的统治者与汉人有着完全不同的精神面貌。这其中首先就是,科举制被废除。这就好比你接受了九年义务教育,做了三年的五年模拟三年高考,突然国家告诉你,高考没了,你怎么办?

        所有汉人的天都塌了,眼前只有一条路,先去做个小吏拼拼资历,也许还有当官的可能。

        元四家,即黄公望、倪瓒、吴镇、王蒙,这四人中,黄公望是唯一一位曾对功名抱有过幻想的。他不甘将所学付之东流,跟着一群江南才子排队等机会,一等就等到二十四五岁,终于做成文吏,起草有关监察方面的文件,断断续续做到了 42 岁。或许他自己也没想到,这就是他一生的仕途顶峰了。


黄公望《富春山居图》局部

        1314 年,黄公望的领导张闾,在南方地区“经理田粮”,也就是核实土地,增加税收,平均差徭。张闾为人十分苛暴,办事过程中闹出了人命,引发了江西蔡五九起义。为平民愤,元仁宗将张闾逮捕,黄公望受牵连一同入狱。

        期间,尽管科举考试得以恢复,但狱中的黄公望只能无奈错过。两年后, 47 岁的他才从监狱里走出来。出狱后的黄公望彻底对做官失了兴趣,开始一边旅行、一边卖卜作画。到目前为止,他的人生不值一提。



黄公望《层峦秋霭》

        拜师赵孟頫,以书法入画

        在黄公望所处的元朝以前,中国画中的山水部分,渐渐地不再仅是人物肖像的背景,开始独立成体。事实上,五代、宋以来的画家董源、巨然、李成、范宽等,都对元代画家产生了巨大的影响,这其中也包括黄公望。

        到了元代,山水画开始走出宫廷,脱离了宋画从严、从实的束缚,开始追求意象上的自由创造。从松、从虚的虚静,使山水文人画达到了新的境界。


董源《龙宿郊民图》

        文人画泛指文人、士大夫所作之画,主要区别于民间画工和宫廷画院职业画家的绘画,画作上会出现大篇幅的诗文,绘画技巧与书法类似。

        元代之前,文人也会在画作题字,但宗旨是不让文字影响画面整体效果和布局,所以文字都藏在石缝等不起眼的地方。元代文人的诗文则是画作中的一部分,大大方方的出现,有点类似于我们今天的弹幕。

        其实,将书法技巧融于绘画中,是文人出于情感的表达。最先带起风气的是赵孟頫,他是元代文人画的先驱,黄公望在 50 岁时,拜他为师。


赵孟頫《鹊华秋色图》

        赵孟頫作画时喜欢将书法融入绘画,他的学生黄公望后来将这点发扬光大,这让整个元代山水画,在强调笔墨方面变得十分突出,是中国绘画艺术的又一次创造性发展。

        李泽厚在《美的历程》中曾说,在元代画家眼中,绘画的美不仅在于描绘自然,还在于笔墨本身。书法所强调的气韵,既能展现文人的功底,又能抒发心胸。

        其实,至简与至深的情意,无非是在苦不堪言的环境下找寻一条精神出路。政治上无所建树的汉族知识分子,除了将书法融入绘画中,甚至不惜把古典文学、篆刻、绘画等艺术形式,统统放入画作,使其不仅成为了布局的一部分,更直接代表了作者的心声。

        如此,寓情于笔墨间的元代文人,好像没了魏晋子弟的狂放,变得内敛低调,不是性格孤僻,就是有令人哭笑不得的怪癖。



赵孟頫《松荫会琴图》

        潇洒者王蒙,洁癖者倪瓒

        在赵孟頫家中,黄公望结识了不少艺坛巨匠。比如,元四家之一的王蒙,是赵孟頫的外孙,也与黄公望相识。

        王蒙从不关心社会,常年隐居黄鹤山,过着“卧青山,望白云”的悠闲生活。元末出来过一阵子,又隐回去了。最后在明初,因受胡惟庸案牵连死在狱中。



王蒙《葛稚川移居图》

        他的画常有密集的牛毛皴和繁密高叠的山石,石与石之间不留空隙,有人评价他的画更像是由元入明的启蒙画作。

        1329 年,61 岁的黄公望加入全真教,号“大痴”。后来和他成为道友的还有倪瓒,也是元四家之一,比黄公望小 32 岁。倪瓒是富贵人家出身,没有什么纨绔子弟的毛病,除了一样,十分的洁癖。


清代徐璋绘《倪瓒像》

        倪瓒的厕所是一座空中楼阁,用香木搭格子,下面填土,中间铺鹅毛。上厕所时,鹅毛呼啦飞起盖住了粪便,这样倪瓒就闻不到臭味,大写的服气。

        有一次,几乎不近女色的倪瓒,忽然看中一位叫赵买儿的歌姬,决定带回家,到家第一件事便是让妹子洗澡,嗯,没毛病。姑娘洗好上床等着他,倪瓒开始从头摸到脚,一边摸一边闻一边皱眉头,总是觉得姑娘哪里不干净。

        倪瓒对她说:你再去洗洗。洗完回来,再摸再闻再皱眉头,不行,还得洗。如此反复了好几次,倪瓒终于松口说,你可以不洗了。抬头一看,天都亮了,妹子直接拿着银子回家了。此后,赵买儿逢人便提倪瓒的怪癖,一说就笑得直不起腰。




倪瓒《秋亭嘉树图》

        48 岁时,倪瓒开始信仰道教。性格更加孤僻,思想更加超脱,画的画也多苍凉古朴、静穆萧疏。

        后来,倪瓒因为在湖边熏香,被征税官抓进监狱。狱卒给他送饭,他让狱卒把饭碗举高高,举到眉毛那么高。

        狱卒心想:我犯得着和你举案齐眉么?问了旁人才知道,倪瓒是怕他的唾沫喷到饭里。这下可惹怒了狱卒,所谓能动手就别吵吵,他干脆将倪瓒拴在牢房厕所的马桶边。

        要不是后来一堆人为他求情,倪瓒估计早就在马桶边崩溃至死了。这段经历给倪瓒造成了强烈的心理阴影。不久以后,他因脾疾于洪武七年(1374 年)去世,享年 74 岁。

        同王蒙和倪瓒相比,放弃了功名以后的黄公望生活平淡,有时为了一副画面,呆呆地坐在石头上,一坐就是一天,下了雨也不知觉,被世人称为“大痴本色”。

        78 岁时,黄公望为倪瓒《春林远岫小幅》作题时,感叹自己老眼昏花,手不应心。第二年,他应好友无用师的邀请,开始绘《富春山居图》,一画就是六七年,画完没几年便逝世,享年 86 岁。



倪瓒《容膝斋图》

        传世之绝唱,《富春山居图》

        有人说,黄公望画富春山居时,笔法游戏如草篆。想来,时代视我如游戏,我又何必太认真?江南子弟在科考的年纪,国家取消科举;在重开科举时,又身陷牢狱;出狱时年届半百,一事无成,后人眼中飘逸的云游生活,何尝不是命运在游戏他一番后给的安慰?

        对比前半生被时代紧紧包裹的无力感,晚年的黄公望将自己的人生经验与感悟,融汇在心爱的画作之中,让这世上多了一件伟大的作品——《富春山居图》。

        完整的纸本水墨画《富春山居图》,长 33 厘米,宽约 700 厘米,表现的是富春江一带连绵不断的山川秋景。


《富春山居图·无用师卷》,现藏台北故宫博物院

        展开画卷时,人们会看到:丘陵起伏,峰回路转,江流沃土,沙汀平畴,云烟掩映村舍,水波出没渔舟,近树苍苍,亭台小桥……清代画家邹之麟称此作为“右军之兰亭也,圣而神矣”。

        浏览《富春山居图》的观感如同电影镜头在推移平拉,画面的视点在同一水平线上,数十个山峰、几百棵树木,既保持着构造上的联系,又不像屏风般排列,达到了“远取其势,近取其质”的写实高度。

        在笔墨技法上,画作以长披麻皴为主,并以书法用笔入画,如此勾勒疏松出的墨线,浓淡粗细相照应。偶尔会有重叠交叉,后人将这种技法称为“勾写”,而不是“勾皴”。在色彩渲染上,黄公望用淡赭色来表达秋意,若明若暗地笼罩于画中的景物之上,在秋季水气之上形成明媚色调,生动自然。


《富春山居图·剩山图》,现藏浙江省博物馆

        曾有无数后人去富春江一带寻找黄公望笔下的实景,甚至拍下照片回来作比对,一边看一边感叹,黄公望画出来的富春江秋初风貌,要比照片更有意境。

        然而,可惜的是,这幅画如今只能一分为二,分隔海峡两岸。

        相传,明朝末年《富春山居图》传到收藏家吴洪裕手中。他对此画深爱有加,甚至在临死前下令将此画焚烧殉葬,幸被吴洪裕的侄子从火中抢救出。

        但此时画已被烧成一大一小两段。较长的后段称《无用师卷》,现藏台北故宫博物院;前段称《剩山图》,现收藏于浙江省博物馆。2011年,《剩山图》与《无用师卷》合体展出,这时距离黄公望自己落款已经过去 600 年。


黄公望《富春山居图》局部
二维码