古典诗词里的七夕节
你有多少次仰望星空，却看不到星星？
不要灰心。每年夏秋之际，副热带高压控制下的东亚大陆，晴热，少云，少雨，空气能见度高，只要你远离城市、远离人工光源和环境污染，就可以看到宝蓝色的星空，看到横贯天幕的灿烂银河系。
今天是农历七月初七，七夕节。关于七夕节，我们就从银河系讲起。
迢迢牵牛星，皎皎河汉女
银河，中国人又叫它“河汉”，显然是上古时代的人们用长江最大的支流汉水来比喻它。汉水的上游在今天的陕西南部，那里靠近早期中国文明的发达区域。而在古埃及，人们把银河比作天上的尼罗河；在古巴比伦，人们把它当做天上的幼发拉底河。看来，大家都挺能就近取材的。这些河流有一个共同的特点，就是浩浩汤汤、水量充沛。（不过，大诗兄都没有亲眼见过。）
银河
汉水
在银河的两边，有两颗很亮的星星，它们就是——牛郎和织女。农历七月七日，中国传统的七夕节，又叫乞巧节，那是牛郎织女一年一度相会的节日。
牛郎织女的故事，至少从汉朝时期就开始流传。这是一个悲伤的故事。其实，中国古代的四大爱情故事——牛郎织女、孟姜女、梁祝、白蛇传——还不如叫做“四大悲剧”。悲剧好，有悲剧就有文章做。白居易的《长恨歌》也是悲剧。
我们讲牛郎织女的悲剧。
迢迢牵牛星
汉 古诗十九首
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨；
河汉清且浅，相去复几许！
盈盈一水间，脉脉不得语。
《古诗十九首》是汉朝时期的乐府诗歌，这说明，最迟到那个时候，牵牛星、织女星的故事，已经广为流传。
读这首诗，是一种如泣如诉、肝肠寸断的感觉。唧唧复唧唧，小女子的纤纤素手，终日在机杼上穿梭。织女本是小仙女，仙女并不淡定。终日劳作，竟然织不出一段完好的布匹。心神不宁，泪下如雨。分离的日子很痛苦，即将重逢，心中更是五味杂陈。这1 /365的相见，固然值得期待，但何尝不是西西弗斯向山顶滚石一样的煎熬？仙人长生不老，长寿却是最残酷的惩罚，没有人世间“来世相见”的期待。清清浅浅的银河，盈盈一水之间，相见时难别亦难，你们就这样脉脉无语？
哎，怎么说呢——我见犹怜！
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星
秋夕
唐 杜牧
银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。
天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。
《秋夕》是宫怨诗。“白头宫女在，闲坐说玄宗”是宫女们的常态。穷极无聊干嘛，没有手机、IPAD，没法看剧玩游戏，只能看星星看月亮。“天阶夜色凉如水”，这明明白白地告诉我们：七夕的时节，暑热已经褪去，无法形成大规模杀伤力。事实上，每年的立秋就在七夕前后。白天可能还没感觉，到了夜深人静时，你会发现：秋凉，已经渐渐侵袭。蛙声渐少，蝉鸣渐弱，秋虫的私语开始此起彼伏。
“卧看牵牛织女星”，他们倒还好，每年还能相见一回。宫女自问：我呢？
鹊桥仙
宋 秦观
纤云弄巧，飞星传恨，
银汉迢迢暗度。
金风玉露一相逢，
便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，
忍顾鹊桥归路。
两情若是久长时，
又岂在朝朝暮暮。
转眼到了宋朝。唐朝人写了很多《七夕》，宋朝人写了很多《鹊桥仙》，比如欧阳修、黄庭坚、范成大。秦观的老师苏轼，写过一篇《菩萨蛮》，也是讲七夕的。大诗兄还是那个观点，你没必要一篇一篇翻出来看——只有文学硕士、博士和博士后才需要这么干。
牛郎织女的故事，在口口相传中不断丰富。其中，两种动物的角色至关重要：第一种动物，是牛郎的那头老牛。那不是一头凡牛。是它，指点牛郎去织女下凡洗澡的地方偷窥，并且抱走人家的衣服；是它，在临死的时候告诉牛郎：我死后，留下我的皮，穿上牛皮斗篷，你可以飞上天。第二种动物，是喜鹊，是它们，在七夕这晚搭成了一座鹊桥，让牛郎织女相会。这才有了《鹊桥仙》。
秦观的《鹊桥仙》，在感慨爱情悲剧的同时，还传达了一种爱情观：百年大计，质量为本。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，你们凡间的日日厮守，不见得比我们的这一次相逢更有幸福感和成就感。好吧，如果只能常分离，这也是一种心理慰藉。
鹊桥会
讲了这么多，都是建立在玉皇大帝或者王母娘娘棒打鸳鸯的情节设定之上。我们可以看看另外一个版本的故事，这也是古人笔记里有记载的：
天河之东有织女，天帝之女也，年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。天帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织衽。天帝怒，责令归河东，许一年一度相会。
这个故事比较喜感，冲淡了悲情。原来，织女是“女大不由爷”；天帝呢，一会儿疼女儿，一会儿很霸道，这种任性，很像古希腊神话里的宙斯呢。
七夕节，“城会玩”
现在很多人都说：七夕节是中国的情人节，我们赶紧恢复吧？商家拍手欢迎，玫瑰、巧克力、烛光晚餐走起。大诗兄觉得，这种情人节，纯粹叫做“消费痛苦”，别人的痛苦。再说了，古人七夕节虽然过得很隆重，但是跟“情人节”真的八竿子打不着。
我们就拿北宋遗老孟元老的《东京梦华录》说事：
——七月七夕，潘楼街东宋门外瓦子，州西梁门外瓦子，北门外、南朱雀门外街及马行街内，皆卖“磨喝乐”，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠，有一对直数千者。禁中及贵家与士庶为时物追陪。又以黄蜡铸为凫雁、鸳鸯、龟、鱼之类，彩画金缕，谓之“水上浮”。又以小板上傅土，旋种粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之态，谓之“谷板”。又以瓜雕刻成花样，谓之“花瓜”。又以油面糖蜜造为笑靥儿，谓之“果食”，花样奇巧百端，如捺香方胜之类。若买一斤，数内有一对被介胄者，如门神之像。盖自来风流，不知其从，谓之“果食将军”。又以箓豆、小豆、小麦于磁器内以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之，谓之“种生”。
——至初六日七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之“乞巧楼”。铺陈磨喝乐、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之“乞巧”。妇女望月穿针。或以小蜘蛛安合子内，次日看之。若网圆正，谓之“得巧”。
再看南宋遗老周密《武林旧事》中的描写。“武林”不是武林高手的意思，是南宋都城杭州的别称。请看：
立秋日，都人戴揪叶，饮秋水、赤小豆。七夕节物，多尚果食、茜鸡。及泥孩儿号“摩歊罗”，有极精巧，饰以金珠者，其直不赀。并以蜡印凫雁水禽之类，浮之水上。妇人女子，至夜对月穿针。饾飣杯盘，饮酒为乐，谓之“乞巧”。及以小蜘蛛贮盒内，以候结网之疏密，为得巧之多少。小儿女多衣荷叶半臂，手持荷叶，数颦摩歊罗。大抵皆中原旧俗也。
总而言之，七夕节，是个热闹的节日。中国人最擅长把所有的节日都过成吃吃喝喝玩玩乐乐的节日。看看北宋、南宋的京城人家，那真的叫“城会玩”。归纳下来，主要有这么些花头：
其一，流行一种叫做“磨喝乐”或者“摩歊罗”的公仔玩偶，材质是泥塑或者木刻。正版玩偶很贵，“有一对直数千者”。据专家考证，这种玩偶的名称和原型，源自印度佛教或者波斯拜火教。“磨喝乐”，就是那时候的“变形金刚”。
抢购“磨喝乐”玩偶
其二，流行袖珍版小盆景。“以小板上傅土，旋种粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之态，谓之‘谷板’”，“以箓豆、小豆、小麦于磁器内以水浸之，生芽数寸，以红蓝彩缕束之，谓之‘种生’”。总之，就是在小盆小板上发绿豆苗、小禾苗，长得密密匝匝、整整齐齐、绿绿莹莹。这一点，就像现在很多人喜欢养“肉肉”。
其三，流行吃“果食”。“以油面糖蜜造为笑靥儿”，和面捏出各种形状，放在油锅里炸，再包裹上蜜糖或者撒上糖霜。大诗兄小时候经常吃一种叫做“巧果”的食品，印象中很美味，应该就是这种。
各式巧果
其四，女孩子家玩“乞巧”，就是穿针游戏；或者把一只小蜘蛛放在盒子里，次日一早打开看，网织得好，就说明女子手巧；再有，就是把绣花针放在水上漂浮，影子的形状象征针线活水平的高低。这个习俗，跟织女倒是有一定的关系。女孩子嘛，不论古今中外，会操持家务真的很重要，不仅包括针线、纺织这些“女红”，还有烹饪、清扫、育儿，等等。男耕女织，分工有不同，却是最高境界的男女平等。
