91岁画家黄永厚辞世：所画如时评，不做旁观者

        知名画家黄永厚于8月7日晚19点在安徽合肥去世，享年91岁。刘海粟曾评价黄永厚说：“文真、字古、画奇。”朱屺瞻则说：“画这种画要读好多书。”用画笔来思考，关注心灵，关注当下，关注社会问题，是黄永厚画作的美学特征。
        黄永厚与杂文家陈四益曾在《读书》等杂志开辟文画专栏，针贬时弊，影响极大。
        黄永厚与其哥哥黄永玉同是知名画家，但内在风格却有较大不同。据业内人士介绍，兄弟俩曾有十多年不相往来，后来终于和好，其中一言难尽。黄永厚身上的文人气更重。
        作为画家、作家，黄永厚从来不愿意当一件工具，哪怕是一件金光闪闪的工具。这是黄永厚在画上喜欢题写长跋的一个理由。长跋，是黄永厚观察现实，反思自己的过程，是黄永厚不甘沉沦，拒绝媚俗的表现。
画家黄永厚（1928－2018）
8月7日晚十点多，画家黄永厚家人发出讣告：
家父黄永厚老先生于8月7日19点仙逝
黄河
黄风安     泣告

        黄永厚生于1928年，土家族，湖南凤凰人。在黄家排行第二，早年因其兄长黄永玉离乡求学而承担起了黄家“长子”的责任，后又因画过抗战宣传画而应召当兵，入过军校，做过中尉；新中国成立后，由哥哥黄永玉介绍，考入中央美术学院读书。 1960年，从央美毕业后去了安徽合肥工业大学执教。黄永厚藏书、读书甚丰，属于中国画中的“文人画”派，其作品除少量山水、花卉外，大都取材于历史题材和民间传说中的人物。曾在画作中题“尽似古人，要我何用”以自况。刘海粟曾评价黄永厚说：“文真、字古、画奇。”朱屺瞻则说：“画这种画要读好多书。”用画笔来思考，关注心灵，关注当下，关注社会问题，是黄永厚画作的美学特征。

        他曾说，“画家就不是社会人吗？不闻不问那把砍刀就不会砍到画家脖子上了？要讲读书，《论语》、《庄子》、《史记》都管不到这个份上来，你得另想办法去找书来读，读读报评听听高明如何评价。我的画就像当前的时评，我不做旁观者。要起哄那是不用学习的，最近我读勒庞的《乌合之众》就是从这本书里照自己的影子。你看看，有几个人逃出‘乌合之众’？尤其像我这样当兵出身的人，可以说是天生的由人支使的料。”
        一位学者对“澎湃新闻”表示，黄永厚先生特别喜欢《世说新语》，画过不少关于《世说新语》的题材。他曾说：“想达到《世说新语》的味道，很难。明清小品，像张岱那种，写得多好。这个社会让人体会不到快乐的生活，体会不到诗意。假如你们写不出像李义山这样的东西，怨不得你们，生活所逼。我们极容易做奴隶，以前做极权政治的奴隶，现在做钱的奴隶。”
        面对画坛流行“钱多人傻”之象，黄永厚依然保有古风。他说：“这个世界没有谁对不起我。但我一点也不吸引眼球，讲话绝对语不惊人。”而黄永玉在为他写的《晨钟暮鼓八十年》中说：“他的画风就是在几十年精神和物质极度奇幻的压力下形成的。我称之为‘幽姿’，是陆游词中的那句‘幽姿不入少年场’的意思。无家国之痛，得不出这种画风的答案。陆游的读者，永厚的观众，对二者理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不掉，抚慰不了。”
        中国作家书画院常务副院长张瑞田说，黄永厚先生是一位有思想、有激情、有正义感的画家、作家。他在北京居住期间，屡屡拜访，衡文论艺，受益多多。

        张瑞田认为，作为画家和作家，黄永厚的画品、文才，出其右者寡矣，“依我的目光来看，黄永厚是画家中文人，是文人中的画家，因此，他的画作，处处可见机趣、禅思，他的文章，字字映现学识、哲理。常常在《书屋》《读书》等杂志拜读黄永厚文配画的作品。画放达、清冷，文沉重、深刻，体现阅历，洞见卓识。作为画家、作家，黄永厚从来不愿意当一件工具，哪怕是一件金光闪闪的工具。这是黄永厚在画上喜欢题写长跋的一个理由。长跋，是黄永厚观察现实，反思自己的过程，是黄永厚不甘沉沦，拒绝媚俗的表现。”
        黄永厚的学生陈远说：“这些天 ，一直在想，等天气凉快一些就过去看望老人家，不想竟接到噩耗，手一直抖，不愿相信这是真的。这个教我自由的老头于8月7日晚7时走了，十年师弟，情如父子，8月8日我要去合肥送老爷子最后一程。”
        出版人李怀宇追忆说，黄永厚当年在北京郊区通州的家颇为简朴，大别于黄永玉同处通州的豪宅“万荷堂”。一进门，但见黄永玉的字：“翻你东西的人肯定是个天才，你要想法赶快把他轰走。”进了客厅，一眼看出黄永玉的画，相似的题材我曾在范用家见过两幅，这一幅的题字为：“除却借书沽酒外，更无一事扰公卿。吾家老二有此风骨神韵。”两边有一对联，乃是聂绀弩的诗句：“中年多隐痛，垂老淡虚名。”黄永玉、黄永厚曾有近20年不相往来，后来兄弟和好，一言难尽。
        《开卷》主编董宁文说，上月还在与雷电先生电话中说秋天一道去合肥看望病中的黄老。那次电话中主要谈到黄老的近况以及前几年大病之后的恢复情况，心情颇为沉重，“拜识黄老多年，惠我良多，是我心中一位响当当的长者，愿老人安息。”
        杂文家陈四益此前曾撰文回忆他与黄永厚在《读书》杂志等的文画合作缘起：黄永厚是黄永玉先生的二弟,相差四岁,也是一位著名的画家。他们老黄家的人都很有个性。认识黄先生出于偶然,是一位朋友邀我一同去探访的。他从安徽到北京,住在紫竹桥的中国画研究院。看他的画,很有个性。同他交谈,人如其画,个性彰显。他说到高兴处,就会畅怀大笑。说到他的画,他会突然来了兴致:“怎么样,来一张!”话音未落,已起身铺纸、提笔,画将起来，“同他的合作,从《聊斋索图》始。是他先画了几幅从《聊斋》中找出的画题,叫《聊斋索图》。我从他的画中又生发出一些意思,或同、或异,有时还唱唱对台戏。后来,他又画了竹林七贤图,每图都有一段题跋。我觉得他的竹林七贤图,自出手眼,很有启发,但是图上的题跋毕竟字数有限,不易为人理解,便自作主张,为每幅图作了一篇文章,每篇二三千字,寄给黄先生看了,他非常高兴,于是,就在《瞭望》上刊载。因为画了竹林七贤,我就想接着再谈《世说新语》,黄先生一口允诺为每篇作图,我当然喜出望外。后来结集为《魏晋风度》。又后来,湖南《书屋》约稿,我问黄先生是否有意一起来谈谈《儒林外史》,于是又有了后来在《书屋》连续刊登的《错读儒林》。”
        “到了2006年,丁聪先生患病,我同丁聪先生的合作不能不中断。起先,因为读者有一两期看不到这个专栏,便来函询问《读书》:是不是陈、丁二位遇到了麻烦?编者怕引起误解,问我是否可以请另一位画家继续。于是,便征求黄先生的意见,是否愿意把这个专栏接下来。黄先生同我的合作也已二十年,相互了解,便笑道:你当初跟一个七十岁的老头跑了第一棒,现在又找个八十岁的老头跑第二棒,这算什么事儿啊。依旧爽快地答应了。《读书·诗话画》的专栏,在停了两期后又继续了。只是‘丁画’改成了‘黄画’,文的风格未变,图的风格则由丁聪先生的工笔写真,换为黄永厚先生的彩墨写意了。同黄先生合作的文图,后来结集为《忽然想到》。这样,我和黄先生合作的图文,已出版的计有《聊斋索图》《错读儒林》《魏晋风度》《忽然想到》等。”
        据悉，黄永厚先生告别仪式将于8月9日上午10点在合肥殡仪馆举行。

        二弟永厚要出版画集，后来又不出了。问侄儿黄何，他也没说出个道理；及至见到二弟，我劝他还是出一本好，他同意了。
        在画画上，他的主张是很鲜明的。有的人画了一辈子画，却不明白他的主张何在？一个画画的人主张是很重要的。没有主张，画什么画。
        当然有些人的画其实并不怎么样，却也一天到晚四处乱宣主张，其目的只是怕人不知道他的画好，那点苦心也就算到头了。
        所以我觉得出一本画册最是让人了解自己主张的好办法，什么话都不用说了，它可以坦诚的让人看透肚肠心肝——吃的什么料？喝过多少墨水？发挥过什么光景？施展的什么招式？
        毛泽东到苏联找斯大林订条约，主题是“既好看，又好吃”；托尔斯泰当面称赞契科夫的文章是“又好看，又有用”。两个大人物都提到文化上虚和实的东西。好多年前在农村搞“四清”，也提到“喝稀的，吃干的”两个政治概念，喻指精神和物质的紧密关系。
        虽然说画画是件既用脑又用手的快乐行当，倒也真是历尽了寒冰的死亡地带得以重见天日。几十年来，人们溷滞于混乱的逻辑生活中。“深入生活”，得到的回报是沉重的沉默；“没有调查研究，就没有发言权”，有了发言权的彭德怀却招来厄运，“你们要关心国家大事”，真要关心起来，却又叶公好龙似的令人害怕。哲学上范畴的破坏，文艺上“载道”和“言志”的文体功能变成了对立的阶级斗争之武器。柳宗元《江雪》诗云：“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟衰笠翁，独钓寒江雪。”在此景象中，垂钓的剩下郭沫若、浩然……间或还有两三两个海豚式的文艺人物在海中时冒时没“划”着“时代”创作“刹那牌”经典。

        厚弟也近80了，我们都哈哈笑笑着说，从未以美学指导过自己的创作。美学中从毕达哥拉斯、柏拉图、康德、黑格尔，到马克思、列宁、朱光潜……从未提起过。人打生下地来，什么时候感受到第一次“美”的？谁都没有丝毫关注过这个伟大的命题。人自己包括美学家自己何时懂得美的？感知尚无着落，倒不如《孟子》中那四字黑话“食色性也”解馋多多，美学家不谈美在人身上的起始，要他何用？
        厚弟几十年来的画作，选择的是一条“幽姿”的道路。我们的一位世伯、南社诗人田名瑜的一首诗谈凤凰文化的头一句就说“兰蕙深谷中”，指的就是这种气质。
        说一件众所不知的有趣小事。八十多年前，我们家那时从湘西凤凰老西门坡搬回文星街旧居没几年。厚弟刚诞生不久，斜街对面文庙祭孔，我小小年纪，躬逢其盛。演礼完毕，父亲荣幸的分到一两斤从“牺牲”架上割下来的新鲜猪肉，回到古椿书屋，要家人抱起永厚二弟，让他用小舌头舔了一下孔庙捧来的这块灵物，说是这么非同寻常的一舔，对他将来文化上的成长是有奇妙的好处的。
        想想当年，这对儿夫妇对于文化的执着热衷，是一个多么温馨的场面！他们那时的世界好纯洁，满是充满着书卷的芳香……
        过不了几年，湘西的政治变幻，这一切都崩溃了。家父谋事远走他乡，由家母承担的供养五个男孩和祖母的生活担子。我有幸跟着堂叔到福建厦门集美中学读书，算是跨进天堂，而遥远的那块惶惶人间，在十二岁的幼小心灵中，只懂得用眼泪伴着想念，认准那是个触摸不着的无边迷茫的苦海。
        我也寄了些小书小画册给弟弟们，没想到二弟竟然在院子大照壁墙上画起画来，他才几岁大，孤零零一个人爬在梯子上高空作业，这到底是鬼使神差还是孔夫子他老人家显灵？当然引来了年纪一大把的本地的文人雅士、伯叔婶娘们额手赞美。物质上的匮乏，却给祖母、母亲带来精神上的满足，每天欢悦的接待一拨又一拨的参观者。有了文化光彩的孩子，任何时空都会被人另眼相看的。几百年的古椿书屋又有了继续的香火，真怪！

        湘西老一代的军人传统，地方部队总是有义务寄养一批候补的小文人小作家。名义上是当兵。其实一根枪也没摸过，一回操也没上过，在部队里跟着伯伯叔叔们厮混，跟着部队四处游走。表叔沈从文如此，永厚二弟也是如此。
        二弟在“江防队”（这到底是个什么部队，我至今也不能明白）有机会做专业美术工作，和我当年在演剧队的工作性质完全一样，读书、写字、画画、自己培养自己。我们兄弟，加上以后跟上来的永光四弟，命运里都让画画这条索子紧紧缠住，不得开交。
        说苦，百年来哪一个中国人不苦？苦透了！这里不说它了。
        在兄弟中，永厚老二最苦。他小时候多病，有一回几乎死掉。因为发高烧已经卷进了芭蕉叶里了，又活过来；病坏了耳朵，家里叫他“老二聋子”，影响了发育；又叫他“矮子老二”，后来长大，他既不聋也不矮，在我们兄弟中最漂亮最潇洒，很多人说他长得像周总理。成年后，他的负担最重，孩子多，病痛繁，朋友却老是传颂他助人为乐的出奇而荒唐的慷慨逸事，于是家里又给他起个“二潮神”（神经病的意思）的名字。
        他的画风就是在几十年精神和物质极度奇幻的压力下形成的，我称之为“幽姿”，是陆游词中那句“幽姿不入少年场”的意思。无家国之痛，得不出这种画风的答案。陆游的读者，永厚的观众，对二者的理解多深，得到的痛苦也有多深，排解不了，抚慰不了。
        “幽姿不入少年场”自然是不趋附、不迎合，而且不羡慕为人了解。
        徐渭、八大、梵高活在当时几曾为人了解、认识？因为他们深刻，他们坚硬，一口咬不下，十口嚼不烂，必须有好牙口、好眼力、好胃口才够格招架，并且很费时间，所以幽姿不免寂寞，以至如明星之光年，施惠于遥远的后世。
        听忠厚的朋友常常提起某个伟人着时读过不少书，出口成章，很有学问。我总是微笑着表示不以为然。我说他读的书我都读过，我读过几十年他没有读过的外国翻译书，他根本就不可能读到，论读书，我起码比他多一倍。“文革”期间，他像发现新大陆似的大谈《飘》，大谈《红与黑》，津津有味，还要以此教育别人。说老实话，那不过是我的少年读物，没什么好牛皮的！他还特别喜欢大谈知识分子最没学问的话。一个人有没有学问，怎么可能由他一个人说了算呢？
        真正称得上读书人的，应该像钱钟书、陈寅恪、吴宓、叶公超、翁独健、林庚、钱穆、朱光潜……这些夫子，系统巩固，条理清楚，记性又好，在他们面前，我们连“孺子”的资格也够不上的。
        要是站在画家的位置上，说起读书学问，除了以后活着的年月还要读书之外，也算够用了，不是学问家，要那么多学问干嘛？老记那么多干嘛？
        学问家读书，有点、线、面的系统，我们的知识是从书本上一路打着滚儿过来的，像乾隆的批示一样，我们只够“知道了”的水平。但比后来的首长在公文上打圆圈却是负责认真多多。画画，不可无学问前后照应。二弟的笔墨里就有许多书本学问，用的很高明，很恰当，变成了画中的灵魂命脉，演绎的不仅仅是独奏，而且是多层次的交响。
        画家像个牧人，有时牧羊，有时牧马，有时牧牛，有时牧老虎。只要调度有方，捭阖适度，牧什么都没有问题的，甚至高兴起来，骑在老虎背上奔驰一场也未必为不可。做个牧人不容易，上千只鸭子赶进荡里，汪洋一片也有招不回来的时候。
        文化上有不少奇怪的现象，可以意会，可以感觉得到。要说出道理却很费气力，有的简直说不出道理。比如说京剧有余叔岩、有言菊朋、有奚啸伯，更有周信芳。余叔岩某个阶段曾倒过嗓子，那唱法几乎是一边夹着痰的嘶喊，一边弄出珍贵的从容情感：宋公明打坐在乌——龙——院，莫不是，阿——妈——呢，打骂不仁？那一个“阿——妈——呢”已经是卡在喉咙里出不来了，嗳！就那点声嘶力竭挣扎于喉咙间的微弱信息，不知倾倒了多少当年追星族的梦魂？从音乐庙堂发声学的角度来看，这简直是笑话。说言菊朋，说周信芳，说儒雅到极致的奚啸伯，莫不都有各自的高超境界。

        画，也有各型各号的门槛，外国如此，中国也是如此。我想外国印象派以后的发展变化直到今天，恐怕习惯于写生主义的很多欣赏者都掉了队，都老了，现象如此，实际情况正如中国老话所云，“老的不去，新的不来”。不习惯不要紧，我就是四五十年代的胃口特别好的年轻人，是一个既喜欢老京剧又拥护前卫艺术的八十已过的欣赏者。
        你问我为什么喜欢八大？喜欢突鲁斯拉德莱克？喜欢米罗和毕加索？喜欢勃罗克？我能意会。要说，如果给我时间或许也能说得出一点道理，但是，为什么你有权利要我说出道理？有的艺术根本就是毋需说明道理的，比如音乐，比如中国写意画，比如前卫艺术！
        一个艺术家到了成熟阶段已经不存在好不好的问题了，只看观众个人爱好，喜不喜欢，比如说我喜欢买一点齐白石的话，却很少收藏黄宾虹的画；不是黄宾虹的画不好，只是我不喜欢。
        梅兰芳和程砚秋，我听的是梅兰芳；没人敢造谣说我黄某人曾经说过程砚秋不好。
        有人说多少个齐白石抵不上一个鲁迅，这似乎是在说十八个李逵打不过一个张飞的意思。张飞和李逵如活在一个历史时期，倒是可以约个时间过过招论论高低的。他们比武的可能性的基础是因为他们同是武人。
        鲁迅和齐白石虽都是文化巨人。革命思想方面，鲁迅了不起，但鲁迅不会画画。齐白石画画画的好革命的道理却谈不上。两个人在各自的领域里各有成就，比是不好比的，就好像盐和糖都于人有益，可谁都不会说二十五斤零四两的糖比不上一斤盐。
        厚弟的人物，常作悲凉萧瑟，让观者心情沉重，也时见厚重鲁莽如铁牛之类，夹带着难以琢磨的幽默点染，这恐怕就要算到父母的遗传因子账上了，父亲在这方面的才情影响过他的表弟沈从文，（《沈从文小说集》序，人民文学出版社），自己的儿子自然不在话下。
        二弟明年就八十了，尔我兄弟在年龄上几乎是你追我赶，套用一句胡风先生的诗题作口号吧——“时间，前进呀！”
        2006年12月31日晨3时半。香港山之半居。
        “除却借书沽酒外，更无一事扰公卿，吾家老二有此风骨神韵。”这是一位大画家哥哥给同样是大画家的弟弟在一幅画上的题跋。　
        哥哥是黄永玉，弟弟是黄永厚。这个题跋，除了说这位黄家老二的风骨之外，还透露了另外一个信息：喜欢书。在圈内，比他晚的晚辈都管这个可爱的黄家老二直呼“黄老头”，同样，黄老头喜欢书在圈内也是人所共知。在他的住宅里，和卧室有一墙之隔的就是他的书房，连着书房的，则是他的画室。
        画画的也是读书人　　
        1985年，57岁的黄永厚来到了北京，当时没有条件，在朋友家串来串去。中间住了很多地方，也有过自己的房子，一居室。“当时书房起居室都在一起，画画也是，那就让我感到很美妙了。”后来条件好一些之后，黄永厚在通州潞河医院附近买了自己的房子，85平米，起居室、客厅、书房终于分了家。在那里住了五六年，才搬到了现在住的地方。　
        “我其实没有多少书，线装书更是没有。我在《瞭望》上画聊斋的时候，陈四益的一个老师问我，画聊斋用的什么本子？哎呀，这让我惭愧的不得了，我说：“什么本子？不加注不断句的版本我都不会看。‘后来陈四益的老师送了我一套线装书，他说是最好的《聊斋》版本。我读书，没有那么大的本事，一般都读选本。比较全的是那套唐宋元明清的历代笔记，过去我隔壁的邻居送我的。他是研究经济的，那一次，我第一次从他那里借了一套诺斯写的经济学著作。黄永玉看了说，你一天到晚都看什么？你又不懂。我说正因为不懂我才看，懂了我还读它干什么？”
        “我读书不是读给别人看的，我是给自己读的。”这个老头的叙述其实充满了陷阱，他自己说书少，读书也少。但是看看他的书架，虽然没有珍本奇本，但是从政治学到经济学，乃至当今文化领域内每一本受到关注的书，都在其中。随手抽出一本，从头到尾，朱笔勾勾划划，写满蝇头小字，都是老爷子的读书心得。当今号称读书人的人不可谓不多，但大多是为稻粮谋，“给自己读的”，可谓少之又少。单凭这份洒脱，就难得。老头是画画的，他读的这些书，让他的画与当今画坛的画风有了迥然不同的风格，他的画，字比画上的笔墨还多，密密麻麻，每一幅画都传达一个思想，每一个思想都与当下的问题息息相关。“我是画画的，也是个文化人嘛。要说画画的不是文化人，恐怕任何画家都不会高兴。但是自己有几滴几两墨水自己要清楚啊。如果我要在画里表达什么思想，要是说得不对，多丢人现眼。但是如果画山水，抄抄唐诗宋词不读书也没有关系，人家不读书也是应该的，因为要练笔墨嘛！”
        “我的画人家挑剔笔墨我都不在乎，但是我为我能在画中表达清楚意思这一点很得意。”当年老爷子在上海虹桥公园办画展，一个苏州花鸟画家走过去问：“在画上写这么多字也叫中国画吗？”这事正好被写意大师朱屺瞻碰上了，他回答说：“是中国画，这种画上百年没人画了，要读很多书……”　
        曾为王小波大哭一场　
        “我第一次买书是小时候当兵的时候，是一本王云五的字典。当时花了很大的工夫去背字典。结果工夫都白花了，因为中国的汉字要成句才好记。后来部队到了广州，我买了大量的书，见到书就买。当时已经是解放军的天下了，我买了一本《马克思主义与文艺》，我几乎能背下来。”1954年，黄永厚到了中央工艺美院读书，那个时期黄永厚买的书也打上了当时时代的烙印。　
        “一到北京，我就买了一本余秋雨批判斯坦尼斯拉夫斯基的书，还买了别林斯基选集，看了这些书，知道苏联有几个斯基都了不起。那时候我基本上就不买美术方面的书。这些书我一直保存到‘文革’，结果成了我的罪状。”黄永厚的罪状之一是说“洛蒙罗索夫是伟大的诗人。”黄永厚为此一头雾水：“洛蒙罗索夫是谁啊？我没有看过他的书啊！”一问才知道，洛蒙罗索夫是俄国的大化学家，批判黄永厚的那些人把洛蒙罗索夫和莱蒙托夫给弄混了。　
        1956年，从中央美院毕业之后，黄永厚到了广州。在那里，“我买了一套中学文学课文。从初中到高中，一直从诗经讲到鲁迅。
　         跟那套书配套的还有教师辅导材料，我同时看了下来，我的一点基础就从那套书来的。后来到了“文革”，流行的是北大五五级编的文学史。我认认真真地读了。我的文学观点，基本都是从那里来的。后来我又买到了《中国历代文论选》、《中国历代文学作品选》，我画《宋玉对楚襄王问》时用的典故，就是从这里面来的。别人都以为我写画跋不用思考，随手拈来，我说可没那本事，我都是现买现卖，读了之后有点感触，马上画出来。我不像别人，家学渊源、书香门第。但是我能活学活用，读了这个，能想到那个。我也不像别人一样，有个很大的文库，有需要，我就去买，我的书，都是这么一点点积累起来的。”　
        “我读书也跟风。钱钟书的《管锥编》，一出版我就买了，还画了很多画。王小波的书，也是一出来我就买了，买了很多套，送人。买王小波的书是因为在《东方》杂志上看到书的介绍，我马上就去买了，没多久，王小波去世了，我大哭了一场，虽然我不认识他。　
        从图书馆偷过书“因为看书评买书，有时候还上当。”老头儿一说这个，我俩就大笑起来。有一次老爷子在报纸上看到一本书的介绍，老爷子立马打电话给我：“我看到一本好书，你帮我买一下。”我去书店按照老头儿说的版本找到了一本书，内容很差。　　
        我很疑惑，老爷子怎么会看这样的书？给老爷子打电话汇报：“书买到了，哪天给您送过去。”老爷子兴冲冲地问：“怎么样？不错吧？”我不好扫老人的兴，我说：“回头您自己看。”等给老爷子送过去之后，老头儿一翻：“上当了。”这样的事，老头儿没少碰上。说买书，这算好玩的事儿之一。　
        “还有些好玩儿的。我说给你听听。“文革”后期，图书馆都关了。但是《论语》我就是那个时候读的。我给你看看，就是这本，中华书局版的。当时是用来批判孔子的。本来当时《论语》是属于封资修，不许读的。但是这是《〈论语〉批注》，可以放心大胆地读，观点我不去管它，只看内容，哈哈。《论语》之前我从来没有读过，真正下工夫就是在‘文革’期间，之后我的很多画都用到它。　　
        要问我画的是哪个版本的《论语》，就是这个。说好玩的事，这算一个。”“还有这本，汤因比的《历史研究》，是我从图书馆里偷出来的，哪个图书馆我不告诉你，人家会找我算账的。”老头儿说到这里又笑了，其实“文革”中的陈年旧事，谁也不会找他算账了。“那时候我在合肥工大教书，去图书馆，在那里发现了一本这样的书，我一看，很有意思。揣在我的衣服里就带出来了，那时候没人管的。”　　
        大丈夫不从俗流　
        按说一个画家的书房，摆满的应该是艺术绘画类的书籍，但是环目望去，黄永厚的书房里这一类的书甚至不够书架的一个格子，都是他的画家朋友送的，稀稀疏疏地摆在那里。“那一类的书，不要看。现在的画家们作画、论评家评画，一讲我的老师是谁谁谁，这一笔像谁谁谁。’
        “艺术是创作嘛，你看看李可染什么时候说过他的作品像谁？我最近看书看到天津的大冯给一个大画家提意见：你的画风总是那样。那个大画家说：我变了，人家就不认识我了。我敢说，你要是总是按照一个套路写东西你肯定会难过，但是画家不难过。那一类的书，我看它做什么？我画画也绝对不去借鉴他们，但是我是中国人，我就处在这样一个传统当中，一天到晚能不受到他们的影响吗？”　
        这是没有办法的事。”跟书架的那些书相比，黄永厚的书房根别人的不同之处是挂满了名人字画，刘海粟、范增、黄永玉、黄苗子等等。这样的书房，有点像样儿，也有点不像样儿，这种风格，正像刘海粟给黄永厚的一幅字上写的：大丈夫不从俗流。这个不从俗流的老头儿，把书房装在了他的脑子里，画入了他的画中。