散僧入圣：黄庭坚禅书一体的破与立

黄庭坚《花气熏人帖》

 

        中国书法的两个高峰期：晋、唐，给我们留下了无数辉煌的典范作品和杰出的书法名家。

        王羲之温文尔雅的魏晋风度，是那么稳定地统治着书法王国并为一代代书家所顶礼膜拜、倾心向往。然而，当年轻而雄心勃勃的黄庭坚刚刚登上书法领地时，他看到的是宋代书法的一片混乱的节奏：以李建中、蔡襄为代表的传统派，高喊着承唐继晋，以恪守古风而自得；以苏东坡为代表的创新派则举起尚意抒情的大旗，独辟蹊径，力图开创书法领域的新局面。

        宋代书坛上的传统与创新两大派别之间的对垒特别是作为宋代书法主流的尚意书风还没有形成真正的规模，这种现象，对于创造欲极强的黄庭坚而言，无疑是个不小的诱惑——他意识到，在这片艺术土地上他可以驰骋纵横，大有作为。

黄庭坚《庞居士寒山子诗》（局部）

 

        或许是由于师承关系，或许也由于他与苏东坡之间在书法上有着一点相通的“灵犀”，他毫不犹豫地站在东坡一边，并以尚意书风阵营的一员主将的战斗姿态和卓绝艺术实践，为后人留下了许多珍贵遗产。同时，更由于他在宗教方面的深湛修养，使他的书风即便在尚意阵营中也独树一帜、而与苏东坡等人区别开来。

        如果说东坡书法中体现出比较明显的无为而治、大味必淡的老、庄色彩的话；那么黄庭坚的书法，则由于其禅宗造诣精深的先决条件，而显示出浓烈的见性成佛、机锋迅捷的佛家三昧。在共奉尚意抒情为准绳的前提下，两位大师之间的差异仍然是显而易见的。

        黄庭坚书法的追求是惊世骇俗的。他的以纵代敛、以散寓整、以欹带平、以锐兼钝，都在很大程度上有违于晋唐楷则。结构着意于倾斜而不失平衡，用笔锋利爽截而富于弹性，这种意气风发的格调，是儒雅的晋人和敦厚的唐人所不屑为也不敢为的。从某种意义上说，他的“背叛”比苏东坡更甚。所谓“拆肉还母、拆骨还父，呵佛骂祖，面目非故”。

        黄庭坚曾经自称是“菩提坊里病维摩”，对佛教禅宗的义理有很精深的造诣。在书法上，我以为也颇能见出他那面壁十年、一心修持的达摩精神。清人笪重光有云：“涪翁精于禅说，发为笔墨，如散僧入圣，无裘马轻肥气，视海岳眉山别立风格。”

        品评山谷书风，此可谓曲尽其妙。

        褚遂良的美女婵娟是仕女气；颜真卿的冠冕垂笏是庙堂气；赵孟頫的丰腴艳润则有似笪重光所云的裘马轻肥气。黄山谷给后人是个什么印象？“散僧入圣”。僧者，素食故瘦羸也；僧而散，则清癯之外复有一种潇洒气度。我们据此便可以把握山谷书风的基本特征：一、瘦：笔画锐利，老僧之形；二、散：结构跌宕，洒脱自如。于此看来，笪重光此评堪称简明扼要。

        当然，最重要的一点还在于，笪重光认为黄山谷的书风根源于他的“精于禅说”。褚、颜、赵等书法是没有宗教气氛的。即便带有宗教气息，倘若只指泛泛的佛教而不落实到禅宗这一点上，也还不能算是揭示出山谷书之真谛；仅仅是“僧”还失之笼统；只有僧而“散”，静心苦修的老衲忽然顿悟而呵佛骂祖起来，这才是禅家的面目。对黄山谷的书法，不论是笔墨技巧还是基本风格，均可作如是观。

        黄庭坚的行书与草书相比，行书多用侧笔，结构中宫紧缩而四维开张，人称“辐射体”，顿挫明显，节奏感强。草书则纵横使转，矫若游龙，而结体长扁宽狭、变化如神龙见首不见尾，最能见出他的才气横溢。

        但不管体格如何变幻，其瘦削与欹侧的特征是一以始终的。他从不用浓墨肥笔，也不取宽厚端肃，总是在细劲强健的线条纵横中；在空间布白的占领中；在挥毫疾迟快慢的速度变化中；显示出自己精美绝伦的技巧风格和丰富多彩的抒情意趣。这一点，用笔丰满墨色浓重的苏东坡书和笔法紧凑顿挫内敛的米元章书都是不具备的。

        山谷的“禅书”，不但在精神上独步一时，即便在形貌上也迥然有异于众家；从而以其独特的书法观、独特的线条表现、独特的空间占领、特别是那独到的禅味，在众多的大师中冲开一重天地，“直达如来境”了。

        在中国书法发展的漫长历史中，不乏遁迹空门的书法大家。六朝的智永和尚号为右军后裔，其楷书也确乎是大王衣钵；唐僧怀素为一代草书大匠，在艺术上也堪称是出类拔萃；宋代佛印、参寥、言法华、南禅师等高僧，据记载都擅长书法，至明清则此道中人更多。但以他们的作品与黄庭坚的“禅书”相比较，则这些宗教书家是以僧人的身份作尘世书，在他们书风中是很少宗教气息的。

        黄山谷参禅而终未寄迹佛槛，而他的书风却禅气十足，倒可称为是以凡人而作佛相书，这种对应的现象是颇足发人深省的。可见书法之有无宗教气息，并不在于作书人的身份；而取决于书法中显示出的艺术精神。

        禅而为书，与宋代士大夫阶级参禅耽道的社会风气有密切的关系。由于宋前禅宗并不发达，且文士也未与宗教结合得如此紧密；故宋前书家缺乏禅书一体的客观条件。至元以后，则禅学的风行和廓大又在一定程度上使其本身的特征淡化，缺乏宋时禅宗那种纯粹的风度；也使文化艺术之与禅接近显得特色不明。相形之下，宋代可以说是最理想的时代。

        宋四家中如苏东坡、米元章都曾经试图在书风中渗入禅意，但又限于其本身的艺术条件而未获大的成功。黄庭坚正是在这时脱颖而出，以其近于禅意的审美趣味、艺术体格与对禅学的深湛造诣，在书法领域里自成一军，构成了特征明显的“禅书”。

        这种成功，无论是晋唐、元明书家还是同时代的各位大师如苏、米等，都是望尘莫及的。也正因如此，黄庭坚的“禅书”作为中国书法史上的一个特殊类型，具有特别的不可替代的价值。