“书卷气”是如何来的

    《宣和书谱》评李磎书法说：“大抵饱学宗儒，下笔处无一点尘俗气而暗合书法，兹胸处使然也。”又评沈约书法说：“大抵胸中所养不凡，见之笔下者皆超绝，故善论书者以谓胸中有万卷书，下笔无俗气。”从这里可以看出一种因果关系：读书多能使人心胸旷达，志趣高雅，识见超群，书法自然会明个性、富韵味、宏气象、弃尘俗，由此而产生美感。

    黄庭坚《跋东坡书》说：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”他所感受到的“学问文章之气”，就是后来常说的“书卷气”。而有人把“书卷气”视为一种风格，非是。

    在古人看来，书法是君子之艺，是文人士大夫的雅事，所以又把“书卷气”称之为“士气”。刘熙载《书概》说：“凡论书气，以士气为上。若妇气、兵气、村气、市气、匠气、腐气、伧气、俳气、江湖气、门客气、酒肉气、蔬笋气，皆士之弃也。”他要求读书人在书法艺术上保持本色，避免各种属于世俗的不良风气。“士气”是就人而言，其名始见于元代画论。又称“士夫气”、“士人气象”。古书最初以简策编缀成卷，或以缯帛装轴，有些人就用“卷轴气”指代“书卷气”。“书卷气”之名大约始于清代，见《蒋氏游艺秘录》等。

    宋人之所以提倡“书卷气”，不外乎以下三方面的原因：

    其一，出自文人士大夫的创作，如朱长文《续书断》评蔡襄书认为“儒者之工书，所以自游息焉而已，岂若一技夫役役哉”，他把读书人写字看成加强自身修养的一种手段，而不像那些靠一技之长吃饭的人去劳心费力。苏东坡《题笔阵图》认为：“笔墨之迹，托于有形，有形则有弊。苟不至于无，而自乐于一时，聊寓其心，忘忧晚岁，则犹贤于博弈也。虽然，不假外物而有守于内者，圣贤之高致也。”在他看来，书法有形就有弊，如能不为形累而任情遣兴，即可以自乐，比下棋好，并且书法不是凭借外物而能自得于心，也是古来圣贤所追求的目标。他们的想法与欧阳修《试笔》自述学书自乐、不计工拙都是同一境界，旨在陶冶性情，超然脱俗，争取书写上的最大自由。这种心态与宋代禅悦之风有直接的关系。

    其二，来自对书法的基本认识。《宣和书谱》评杜牧书法“与其文章相表里”，评薛道衡书法认为“文章、字、画同出一道，特源同派异耳”，都是从整体思维方式出发，在“字如其人”、“文如其人”的同一认识层面上进行论说，最终归结于“道”，很能体现传统的中国文化艺术精神。邓椿《画继·论远》认为“画者，文之极也”，与此如出一辙，为一时风气所致。

    其三，审美情趣、价值观念发生了变化。米芾《海岳名言》斥“欧、虞、褚、柳、颜皆一笔书”，柳体“为丑怪恶札之祖”，颜字真书“入俗品”，与唐人风尚迥异。王著工书，黄庭坚说他“病韵”（《跋周子发帖》）；王观复书法不工，因为“无秋毫俗气”而受到肯定（《题王观复书后》）。在黄氏看来，书法以脱俗为第一要事，不必计较工拙，与《宣和书谱》力戒“下笔作字处便同众人”的用意完全相同。苏东坡论画有一段话也是极好的参证：“观士人画，如阅天下马，取其意气所到。乃若画工，往往只取鞭策、皮毛、槽枥、刍秣而已，无一点俊发气，看数尺便倦。”（《跋汉杰画山》）可以肯定，“取其意气所到”也是书法审美的着眼点，代表了宋人提倡“书卷气”并蔚成一代书风的主流思想倾向。

    这里面大概还有一种隐情：苏东坡《书朱象先画后》有“昔阎立本始以文学进身，卒蒙画师之耻”（事详《新唐书·阎立本传》）之语，与宋明以来一直强调书家作品要与书手字匠的俗书相区别，提倡“书卷气”的做法可以并观，颇有文人士大夫自高位置、标榜身价的意味。

    黄庭坚《论书》对“书卷气”又做了拓展性的论说：“学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝言：士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”道义指人品道德、礼义规范，“广之以圣哲之学”意在多读书，使圣哲的思想在自己身上潜移默化，做到高雅脱俗，书法才可宝贵。否则即使功夫能媲美钟王，也不过是俗人俗书而已。这种观点是从苏东坡《跋秦少游书》提出的“技道两进”思想蜕化而来，带有“人品即书品”的伦理学色彩。

    黄氏的观点被清人承接下来，如《蒋氏游艺秘录》列“书卷气”的两个必要条件：人品高、读书多。杨守敬《学书迩言》还有详细的解释：“一要品高，品高则下笔妍雅，不落尘俗；一要学富，胸罗万有，书卷之气，自然溢于行间，古之大家，莫不备此，断未有胸无点墨而能超佚等伦者也。”由于人品的阑入，把原本近于合理的“书卷气”审美变得有些模糊不清了。

    历史地评价，提倡“书卷气”是必要的、积极的，而读书所获得的东西如思想的深刻、气度的高雅、闻见的广博、心胸的旷达，以及散文的抒情与诗歌的浪漫、历史的沉郁与管理的睿智、美的鉴别与追求、理想与情操、自信与执著……都可以转化为书家的艺术意志，进而创造出美的形式来。

    但有两点是读书所无法替代的：天才与灵性，而它们都是艺术的生命形式所不可或缺的构成因素。另一方面，读书多框框也多，理智常常会跳出来压抑天性和情感，正统观念把读书人限定在“乐而不淫，哀而不伤”的圈子里，使抒情蒙上典范的面纱，“书卷气”尤其能体现这种精神。

    从今天的角度看，“书卷气”代表了宋明以来书法新古典主义的基本倾向，有着重要的理论价值，很值得借鉴。至于其中自筑藩篱的消极成分，也不难判识。