天我上第一课。想谈一些咱们这一范围里的概念。这些概念，经常在口头上，但是很可能不准确，必须说得更清楚一些。

         第一个概念是“书”。这个书字就是写的意思。它可能有很多含义，但现在说的这个书就是写，就是写汉字。我们所研究的就是写汉字的问题。书写出来的哪个字，就等于说写出了一个书迹。如果说把写的那个东西作为一个名词，就是写了一幅书作。书的作品，简称书作。如果这张书作写的比较好，可以被人们学习，我们就叫它法书，就是可以为法的书作，所以叫书法。这些概念都和我们平常理解或者叫法不大一样，也许有人以为我们几十年来固守的那些概念是对的，现在新的说法是错的，我们觉得现在说的是对的。

         关于怎么样写，怎么样写的好，写什么内容，哪些是好的，哪些是不好的，写在哪上边，各种各样的问题，许多都是学问。我们把它汇总成一个学问的名称叫书法。因此，书法是学问，不只是写字，搞书法应该是搞书法艺术方面的学问。如果说写字就是搞书法，这不通。你看我这张书法怎么样，不通，是写的字，是一个书作，不好叫做书法，贴满墙也不叫书法。这一些在我们思想里面常常是混乱的，有必要讲清楚。讲怎样拿笔，怎样用墨，怎样拉横，怎样写竖，这是写书法中的一部分，是小学部分，够不上中学部分。等到大学再来学拿笔就耽误事了。

         我们书画函授大学应该研究书法这门学问。这门学问里边包括写什么词，写什么语言，写什么诗，怎么样写才好看，怎么写才合理，要给一个什么环境写，写什么更合适，研究的是这些问题。我们应该把这些事情说清楚。比方说，17、8年前，我们刚建校的时候，我到外地在一个宾馆里头，从卧室到饭厅的路上有一个圆门，上面写着几个字“归去来兮”，我问：这是谁写的，怎么写这四个字？有位老师说是他写的。归去是回去，来兮，再回来。原来陶渊明这句话的意思是“回家去吧”。人家都轰你了，这还能住吗？我告诉学校负责人，他不能做这儿的老师，归去来兮还不知道怎么讲。我们讲究书法，就要讲究写什么，不是光拿笔就写，是讲究学问。简单地说就是拿着笔写字，这不是我们这个班要讲究的问题。书、书迹、书作、书法、法书，关于书的一连串的概念，我们需要有个明确的认识。

         第二点谈谈什么叫学？学的意思是把别人的变成自己的。都说王羲之写的好，我把王羲之写的那种字变成我的字了，这叫我学了。举个最通俗的比喻来说吧，你有许多钱，把你的钱拿过来归我所有，这叫学。拿来你的钱，我只看看，又还回去了，这不叫学。用这个观点来看，我们就知道该学什么了。咱们不管学了一年的、半年的、大学已经毕业了的，从这个标准看学了什么，自己应该有一帐。学了王羲之的兰序，兰序里的字我全会写，也不叫学它了。把那些学写得和他写的一样，这才叫学了。如果说我只会写“永和九年”这几个字，也不叫学。咱们要用这个观点来衡量我们的学习。

         大家在这里把自己的作品挂起来请大家看看，这很好。我看了看，不知道这些字都是学谁的。比方“神州”那两个字比较大，这是学谁的我看不出来。咱们本这个标准，写谁的就要把谁写出来。我们都检查一下，看都写谁的。所谓写字好坏，标准是社会的，不是自己加的。把我们的历史和我们现在加在一块来分高低的。历史上有哪些名家、写成什么样，我们心里都清楚。现代人的，我们也知道谁的是谁的。那么就是我们这个是学的谁的。我们放到社会上用共同的标准来衡量，你应该打多少分，那才是标准，可以衡量我们每一个人。这个公共的尺子，活着用这个量，死了还用这个量，对谁也不留情，很准，谁也跳不出这个尺子去，它随时在量我们。大家说这个人写得好还是写得不好，大家都用这个尺子。它用这个尺子去衡量王羲之，它用这个尺子衡量虞世南，把古人都衡量遍了，再来衡量我们也不客气。为了满足我们这个尺子的要求，我们就要学。可和这个学有个相对的概念，净来跟我们捣乱，那就是“创”。它来捣乱的时候还有一套理论，说纯粹模仿的人是没有出息的，每个人应该写出自己的“风格”，这才了不起，这就要求大家创。因为大家都去创就没有公共标准了，每个人就都是自己的标准，愿意把自个说多高都可以。要没有尺子，我们还学它干什么，从小就创，哪一天说成功了就成功，了不得了。谁说了算呀？自个说了算，因此是骗人的。喜欢想骗人的是自己，能骗得过的人也是自个。骗别人说不定人家不信，可是骗自己一骗一个准。因为信了没亏吃，换了个愉快回家。这不好！所以我说，把学和创两个字一定搞清楚。创最好听，最好接受，最好糊弄；学，太艰难了。比方说学王羲之，说学得差不多。什么“差不多”？咱们扪心而论，写好过一个字没有？人家拿着字帖，你说你哪个写得最好？你能写出一个就行，你写完了咱们对对看。这可真把人难住了，谁也不敢说那一笔我写好了，别看就那一笔，太难了。学，太难了。创，你写一，我写一，念不成二，就算成了。那可跟学跟写字两码事，学识字差不多，学写字不行。所以别糊弄自个，谁也糊弄不了。我们说实话，要学，不要创。

         还有一个字“练”工夫。我觉得练是练不好的，甭管谁，只有学好，没有练得好。我见过许多人，他不学，他练，老按自己那个路子练，还头撞南墙不回。写不好，写一遍又一遍，我看他写不好。有个人说他“中”字写不好，练了三年，还是写不好。我问怎么写不好法？他说就中间这一笔老写长了。怎么也练不短。我说少写点不就短了。他说到那儿就收不住。我说，我觉得一次就会，用不着练，要不试试。你绝对听我的，我能让你写短。我说写你就写，我说停，你就马上停。我说写，他写了一点，我说好，站住。我问怎么样？他说写坏了。我说写好了，这念中嘛，就是短点，我觉得还可以。他说不行，要自由地写下去，拿起笔来再写，他说站不住，又把它写长了。这是个什么问题？他也明知道写长了不合适，可他脑袋那个标准就得长才对。我让他写短了、成了，他不承认。他的习惯力量太强，想纠正都办不到，非写长不可。我问他从谁那见到写长的，他找不出一个，他也找不到谁是他的老师，在他的思想里面有个必须写长的标准。他写到老，写到最后还是长的，纠正不过来。所以说我们在认识上有许多固有的阵地是自己很坚持的，改变看法几乎不可能。要真想改，要想写好，最保险的办法是学去，谁写得好跟谁学，否则是不行的。我再重复地说一下，我们要学，不要练，不要创造。

         还是说一下如何临帖。临帖，说不定还会有一些莫名其妙的观点在这跟我们捣着乱。学写字要临帖。临完了怎么办？什么叫完了？我们明确一点，要临会了，我前些日子见一个老学员，他拿来三种字。1是圣教序，2是书谱，3是九成宫。这3部帖他都通临了一遍，我看临得都有6、7分，不错。可是，每个帖他临完以后都作了一个跋语。跋语的字和临帖的字一点关系都没有，都是他自个写的那样。我说你怎么跋的字和你帖上没关系？他认为临帖和自己写字是两回事，没关系。他还说不是讲临帖要入帖，要写进去；出帖。再写出来。这两句话也很有意思。要临帖入帖还得出帖。要早知道这样必须出何必入呀！本来就在外边岂不省事。进去了再出来，不觉得把入进去的全忘记了。这是个错误的认识。入帖，一写字就是帖了，就对了。你出来找谁去？你非得把学会了的“出去”。入进去就不出了来，就那样了。已经达到王羲之了，还躲着王羲之干吗？别躲了，够好的了。所以我想说第一句话就是写帖就把帖写象了，只要写字就是帖上字，建立这个思想。我们别把第一个思想和第二个思想混在一块。入帖出帖别一块说，咱们先说入进去。这是第一句话。

         第二句我想说：不说出帖。看看历史上有没有两个人的字写得完全一样的，也没有。一个人的字，头十年和后十年完全一样，也没有。你看欧阳询写《九成宫》一个样，写《皇甫诞碑》又一个样，写《姚辩》又一个样。写多少多少样，这又是个必然。一个人想跟自个一个样都困难，甭说和别人一样了。历史上没有两个王羲之，有个王羲之还有个王献之。爷两不一样，可都好。学王羲之有多少人，都是写王，但是写来写去，米芾出来了，文征明出来了，董其昌也出来了。不是诚心想和王羲之不一样，结果还是不一样，这又必然的。我们不用耽心会抹杀了自己的特点，自己想没有特点也不可能。所以我说：学，就别想出来。不过你也甭怕，想呆在里头也办不到，你想没有你自己的特点也办不到，淹没不了你的优点。所以我说，我们一定要懂得学，懂得临帖。学，临帖。就行了。甭教给什么出，早晚你也会出的。

         在这种思想的基础上，谈几个我们常犯的问题。“临帖，临哪个帖好？”是帖都不错。“我想找一个和我接近的”这句话不通。谈不到人家和我们接近，我们只有权利和人家接近。天底下好多聪明者老想出点自己的特色，笨人太少，聪明的人太多。每个人都想天天向上。这句话一定不对，为什么哪，咱们绝对不可能天天向上。那可能不一定能天天向上。比如说走步，我们一块走，走着走着有往前的、有往左的，有往右的，还有往回跑的，跑起来不由自己啦。明明认准了这是天天向上，其实一头冲下，一头扎下去，这种事多得很。所以，我想我们能不能下定决心，每一位写好十个字，拿出来就是字帖上的，可以乱真，就十个行不行？如果不相信以为是我把大家看底了，就看谁能写出一个字来，绝对象字帖上的，我拜你当老师。过三天我不敢说，今天没有。三天以后不定哪位同志一着急，给我写一个。我真盼着有这么一个，但是我怕还出不来一个，就一个字。我这是将军呀！看起来是个小事，不小。如果回去咱们这一两年里写好十个字，了不得了。真正会写了这十个，就不怕那20个了。

         咱们写字是干嘛的？写字是为了写成一段话，这叫作字行文。作字行文为的什么？文以载道。作字行文，文以载道，我们要干的就是这个事。载道，今天什么是我们的道？我们与时共进，歌颂、描述、称赞我们的时代，这就是道。为了我们祖国的建设，为了我们的发达，写出我们的心情。这两条，印刷早给解决了。现在电脑解决得更方便。咱们还写，手工业，要咱们干嘛？过去写字，用毛笔，早到解放前就不行了。过去政府机关里都有个写字的，叫雇员。现在早已没市场了，大家都会写字了，那我们学写字还有个什么劲呢？我也承认一个事实，写出来的不如打印出来的整齐、干净。但是，我们写的那个可能带点颜色，有点感情，有点声音，有点音乐性，有点节奏性。人家愿意看这个，不想看打印的。打印的死板板的，不象我们这个连蹦带跳的。我们写的这玩艺儿就能起点作用。所以，我后边两句话就是“以书焕采，赋以生机”。用写的这个办法，写的这个字，焕发出神采，有个精神；“赋以生机”，用我们手写的办法，使它生出一种颜色，生出一种神采，让它不活的变成活的，没有声音的让它有了声音，没有节奏的让它有了节奏，让它变成一个活泼的东西，让它成为一个感人的东西。我们的作用就是这些。也应该承认，在某种场合下，非这样不足以表达我们的精神。所以说，我们的任务就在“以书焕采，赋以生机”。让我们写出内容，有一种生机附着在文字上。这后边的两句话，是我们研究书法这门学问的目的，是我们写字要起到的作用。怎么办，就是学，把历史上曾经大家都认为写得好的拿过来、学过来，如果离开了这个道理，咱们白费劲，费了很多力气赶不上原来的人所取得成绩。今天我想利用这个机会，明确一些概念。我们书，就是写，书就是讲写字的问题的。书法是学问，要学，不学弄不会。我们的任务就是要赋以生机。我们用我们写的东西来歌颂我们的时代。写个名词，不足以表明能够载道。要说成一句话来，表明你的意思。以上所说的是个人体会，是否正确不敢说，希望得到朋友们的指教。