何为士气？何为逸格？恽南田云：“不落畦径，谓之士气；不入时趋，谓之逸格。”余曰：士气者，观乎自然，养于学识而得艺之人文；逸格者，得雅士气，凝精笔墨，而得艺之真性。得此两者，可得艺之恒径，古今一脉也。

        郭锡良教授赠所编大著论《音韵学》研究方法，颇有启发。郭序云：研究中国语言文字不应否定吾国语言学传统，应弘扬“历史比较法”与“历史文献考证法”结合，不可生搬硬套，死守西方理论。不惟音韵之学，艺术之学益复如此，以一知半解之西学，论吾国艺术文化传统，常隔靴搔痒，不得要领。乡人王念孙《广雅疏证》自序曾论训诂之旨，“本于声音，故有声同字异，声近义同，虽或类聚群分，实亦同条共贯，譬如振裘必提其纲。故曰本立而道生，知天下之至啧而不可乱也。”中国艺术亦应“提其纲”，得“本立”，以写意为旨，以笔墨为用，一以贯之，非沉醉西风而可为也。

         客问：何以山水画代表中国人文精神？余曰：魏晋山水之作，或人大于山，或自然地图，或独立山水画。《历代名画记》云“山水之变，始于吴，成于二李”，吴道子突破六朝与初唐精巧，由着色变水墨，写成“疏体”，为后世写意山水之滥觞。吴氏之后，王摩诘承吴氏之法，变二李青绿为水墨渲染，并以诗画合璧及平远法构图营造中国人文山水，赋予魏晋以来新内涵，中国人文山水亦在宋元后得以兴起与传承。唐中期张璪追慕王氏山水，曾有“外师造化，中得心源”语，实中国艺术精神之旨也。 

         明人沈石田画极见真朴。曾读其诗句有“峰峦皆养晦，草木未发蒙。芙蓉不敢巧，反朴鸿蒙中”“水墨用吾事，丹青莫为工”语，甚可体味。观其画作，山水清厚而涵雅，花卉淳朴而天然，非明中后期吴门着意工巧所可得也。

         赵子昂与李衎皆以墨竹名于元初，而赵氏沿东坡、文同一路，以书写竹，为后代墨竹修篁之典型，许有壬诗有“两竿瘦竹一片石，中有古今无尽诗”句咏其竹。赵氏《秀石疏林卷》有萧疏旷士风，亦其清高贞节之自喻也。

        书画之事，“笔墨”为外，“文学”为内。无“笔墨”无以论艺，字法、笔法、墨法、章法、用色、造形、钤印皆关乎此；无“文学”无以论本，书画之题材、内容、意境无不取自文学传统，进而史学、哲学，犹树之根在此也。今之艺术，多以“笔墨”为本，吾侪应知“文学”为本、“笔墨”为用也。

        艺者重“一”。一者，万象之始终也。清初清湘道人以“一画”贯之，重天地阴阳之变，道尽艺之哲理也。然此非孤立所论，南朝刘彦和就有“博而能一”“振本而末从，知一而万毕”“言之秀矣，万虑一交”语，因知古来即重以简驭繁，重其要害。今人为艺，亦需以“一”求之，振本末从也。

（作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长）