李清照

1084年-1155年

除了赵明诚，没什么人知道——

李清照是个赌徒。

01

        总是在悠闲的午后，阳光散淡地照进屋里。夫妻俩指着堆积如山的图书，猜某个典故、某句诗在某书的某一页，谁猜中了就能喝一盅新煮好的下午茶。这赌注看上去不吸引人，但两人玩得兴高采烈，以致连茶碗都打翻了，谁也喝不成。赢家总是李清照。

        夫妻俩还比赛写词——

        薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

        东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

        ——《醉花阴》

        两人都出身官宦之家，家境富足，生活细节上的讲究，不是现代小资上星巴克喝喝咖啡可比拟。

        这是两人婚后小别，又逢重阳节，本该家人团聚的春秋佳日，长日相思无聊，只好作个小词。做成兽形的金制香炉里，烧着瑞脑香；床上有小小双玉枕，轻纱的床缦，睡到半夜，秋凉渐生……都是初识闺愁的少妇口吻，本色当行。

        美妙的句子在下半阕。把酒对菊，菊花的香气融进了袖子里，是一种闲而又闲的愁苦，几不可解，一解说就失去了那种韵致。最后三句最神清骨秀，轻轻一读，觉得这词中的人，美得无可言说。而且全篇没有半分寻常闺词的绮丽，只是自自然然，堂堂正正。

        赵明诚看到这一则美妙的小情书，他也是文化人，也自恃有才，心中不服气，绞尽脑汁又写了十五首，和老婆的放在一起，拿给朋友看。

        朋友说：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。就这三句最佳。”赵明诚就没脾气了。

        真正的回到家来，两人在一起，可以做的事情好多。都喜欢图书、书画、古董、金石碑帖，孜孜不倦地到处收集，一对儿合伙败家，有时在外面突然看到喜欢的，手上资金不够，立刻脱下衣衫首饰去换钱——可见平时穿戴也讲究，这样的日子，才真是冠缨之家才能有的。搜罗回来，便一起整理，鉴赏，考订。

        闲下来，除了猜典故赌茶之外，还打打双陆，下下象棋，这些消遣的小玩意儿，闺房之戏，李清照是行家，她玩起来又认真，所以赵明诚还总是输。换了稍微脾气差点的老公，都要面子上挂不住了，要感叹才女难缠难养了。

        是的，李清照这样的文艺才女，在婚姻生活中本是不讨喜的，既缺少温文恭良的妇德，对老公也不举案齐眉，操持家务更不见长，更兼性格不好，仗着聪明劲儿一味好强，好胜，男人懂的，她懂得更多，兴致来时也能小鸟依人，却断不能对任何男人作两眼红心膜拜状，人们都说，保持幸福婚姻，需要女人永远崇拜着她的男人，哪怕假装的也好呢！可她不能，连赌个茶，下个棋也不小让一步。

        好在，处处被好胜的老婆压过头去，赵明诚并不在意。古代男人至少占得一点心理优势，他们不需要连事业也面对独立女性的咄咄竞争，无论如何，面子上都还有稳固的保障——毕竟不过闺房之戏，外面的天地，才是男人的大舞台。他就爱她聪明又风情，喜欢被她拉去郊外踏青，乐意被她缠着打双陆下象棋，然后，苦笑着输给她。

        现代的粉丝，有时会替李清照抱不平，说赵明诚才华样样不如老婆，配不上她。还是“女人必不能强过男人”的情结在作祟。人家夫妻俩都不在意，又关你啥事。

        世俗婚姻中的决定因素，并不是两者的能力匹配。不论男女，才华都不是真正的障碍，关键也许只于这一方，愿不愿意懂得与包容，另一方，知不知道感激与回报。才情过高的人，往往被天赋的才情裹挟着走，生命卷起一身的惊涛，顾不全身边人的感受，不是凉薄，只是不能由己。所以，若碰上势均力敌，两两撞出的激情的确可以令旁观者目眩，却很难走入婚姻的美满。倒是彼此间有一定的差距，结果来得更可预测。

        英伦天才女作家，弗里吉亚•伍尔芙如果不能遇上雷纳德，那位沉稳而具备博大爱意的丈夫，她很可能会更早地被她的才华和精神疾患毁灭。尽管文学造诣上，她的老公远不及她。

        宋朝的淑女李清照，深受儒家中庸之道教诲，她拥有的惊人才华，从来没有溢出过正常的轨道，只是辅佐着她，将生活行云流水，一路从容蘸墨写来。

02

        赵李两家，政治上分属新党与旧党，虽然结了姻亲，到后来竟然闹得十分尴尬。李家名列“元祐奸党”被罢官之时，赵家正在仕途上鲜花着锦，而且作为奸党子女，李清照也被赶回了娘家，夫妻二人分居两年之久。李清照愤而上诗给自己那曾笑容和蔼如今翻脸无情的公公，指责他权势炙手，而心却如此寒凉。当然毫无用处，只显出这儿媳的忤逆不敬罢了。

        分居期间，赵明诚以“无子”故，又纳了妾，这件事情从礼教上来说，完全是理所当然，容不得做妻子置疑。可伤心还是难免啊，所谓珠联璧合，神仙眷侣，果然也禁不住细细打量，世上哪里真的有童话般爱情呢？这时候李清照才二十出头，正是女人的韵华极盛，想要很多很多爱的时候。

        红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。

        花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

        ——《一剪梅》

        “红藕香残玉簟秋”七个字，被评家认为精秀特绝，如同不食人间烟火者。其实于她，也只是忠实记录了生活。她始终写的是自己，是闺中情怀。闺情早已给男性词人们写得泛滥，不知道怎么语不惊人死不休才好。都不如这真正的小女人，句句平白，反而有天然的妩媚风流，绝对落不到俗套里去。

        这么个夜晚，荷花凋谢，睡在精致光滑的竹席上，丝丝渐浓的凉意，让人感觉到秋天真的来了。她轻轻解下外裳，一个人悄悄地驾了叶小舟，荡到湖水中去。这系列简洁的动作描写，蕴藏复杂情绪。明明天气晚凉，为何还要解衣，还要到那没人处吹风？只能说，是人的内心里，有着隐隐的躁热——我们都体验过这样的时刻，天气再冷，心里有一团小火苗在灼着，灼得人不得安宁，好想恶狠狠地吃几大碗冰激淋，或者喝上一扎冰镇啤酒。

        这恼人的热度，来自于离别，来自于相思。她在后面给出了答案。锦雁传书，云中是谁寄了书信来呢？在这月满西楼的时候，是她的夫君。花瓣飘落在了水里，花谢无情，水流无情，这是一种无奈的惆怅，但分隔两地的人，互相思念的心是一样的……

        此情无计可消除，才下眉头，却上心头。真是平白如话又动人心魄的句子，而且一点点的怨怅都无，有的只是温婉而又深厚的爱意。从这首词里，并不能看出他们之间，那些疙疙瘩瘩的细事。为什么？是大家闺秀的含蓄，还是内心里，对这感情的信心？或许兼而有之。毕竟，以那个时代的标准看，于婚姻，赵明诚并没有太值指摘的过错。

        即使在今天，婚姻也是这样的，摆脱不了烟火尘事的侵袭，人性复杂的浸染，坦然承认这一点，反而更可能走得长远。怕的是强求完美。

        婚姻中的李清照，有着她的从容和大气，一半来自于礼法教育，一半来自于她心灵的自足完满。读了那么多诗书典籍，是用来成全人生，而不是拧巴成人生的障碍。李清照的骨子里好胜，不仅在于爱情上与对方的对等，更暗暗表现在，应付命运的沉着，既进取又不失分寸，所以她不会轻易输掉。

        香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。

        休休！这回去也，千万遍阳关，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。

        ——《凤凰台上忆吹箫》

        只在这首词里，她隐隐透露了点忧心。然而亦只是欲说还休，借着一点点典故，淡淡地掩过去了。“武陵人远”，说的是从前有人误入仙境，被仙女留住做夫妻，用在这里，似乎暗示着什么。这时赵明诚在外做官，清照还留在家乡，暂时没有随行。其间是否发生了些什么，也不能当真确定。而清照此时已经三十多岁，是女人容貌与心态的转折点，她又还没有生下子女，心底有些迷茫也是难免。

        金兵还未入侵，战乱未起，带着几车笨重的金石书画逃亡，简直是天方夜谭。李清照的婚姻生活，总体来说，还是像平稳的溪流，唱着歌一路往前，那些细碎烦恼，在日后的丧乱流亡中回想起来，不过是河上的浪花。

        再后来，靖康之难来了，那是整个民族的劫难，一件件失去生命中宝贵之物的，并不止她一人。

        那一年，她四十五岁。金兵长驱直入中原，赵构在临安建立南宋朝廷。赵明诚作为食国家之禄的官员，于危乱中受命，独自赴任江宁。李清照带着十五车书，随后去找他。短暂相聚后，便又是离别。李清照在船上看着岸上的他，他母亲刚刚去世，此刻穿黑衣，头巾掀起来露出了已不再年轻的额头，却精神极抖擞，在她眼里，就像头老虎一样，目光灼灼，她忽然心如刀割。

        在《金石录后序》中，她如此回忆当日情景：

        余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。

        一个独自照顾家族逃难，一个匹马赴任，去危城困守，生离死别边缘，心中惶急如此，两人竟也未作小儿女态，也是来不及做，只能把紧要的事情嘱咐一下。赵明诚的形象，突然在纸上鲜活了起来。才知道他原来是如此迂头而又刚硬的一个男人。他迂，是爱惜书册古玩甚过家什衣物，而重视“宗器”竟超过一切，包括妻子的性命。宗器，是古代家庭宗庙祭祀的礼器，现代人早已茫然不知为何物，在某些顽固的古人眼里，其价值高于一切。他竟然要妻子与之共存亡。而李清照也理所当然地答应了——真是天生地造一对迂腐。

        也是直到此时，才能读懂在李清照心目中，赵明诚的可爱与可敬。读懂了他们彼此心有灵犀无庸多言的婚姻。尘世之中，来日大难，口燥唇干，山盟海誓都是虚妄，唯最后可以放心嘱托的那个人，才是浓雾中坚实的依傍，知道，至死也可信任。这才是夫妻。

        一年后的秋天，赵明诚病死在李清照的眼前。临死无多话，只提笔作绝命诗一首，于家事无任何吩咐。枭雄曹操死前，还曾恋恋地分香卖履，北宋最后的士人赵明诚，本该温柔多情的才子，却已无话可说。国已破，山河飘零，平生挚爱的金石书画，也已在战乱中丢失焚毁大半，还能说什么？他只是一撒手，把一切丢给了妻子。

        这样的大悲痛，并不想多作感慨。乱世之中，骨肉离别，本是常态。各人领自己的一份悲哀。更谈不上谁负了谁，谁误了谁，赵明诚是个深具家国之思的士大夫，李清照，骨子里也是。他们的心灵，有同等的高度，他们的梦想，通往同一个归宿，关于他们之间的一切，他人实在不用多嘴。

03

        中年之后的李清照，流寓江南，家财丧失殆尽，日子过得朝不保夕。国家不幸诗家幸，诗词的成就却达到了高峰。稍稍安顿下来，陪伴她消磨永昼的，除了吟诗作词，竟然就是她打小就酷爱的“赌”了。

        “予性喜博，凡所谓博者皆耽之昼夜，每忘寝食。”在一篇专门研究赌技的文章中，她自得地声称，平生从未输过。从过目不忘的聪慧，精心钻研的热情看，这话应该不算吹牛。她还说：“慧则通，通则无所不达。专则精，精则无所不妙。”这简直就是夫子自道了。这女人，到得半百之年了，性子还是这样的自信，和好胜。

        她又不喜欢掷色子之类简单玩意，热爱的是智商角力与机遇取舍。寓居金华的时候，她经常邀约邻里女伴来玩一种“打马”的游戏——据南怀谨说这是中国麻将的前身，不知确否，且先不管了。

        反正游戏是比较复杂的，她兴致勃勃地进行了图文解说：这种游戏，方寸之间的较量，以毫微之差决胜负，玩的人虽然只为取乐，但也有人生的道理，彰显出人的志向：“将图实效，故临难而不回；欲报厚恩，故知机而先退。或衔枚缓进，已逾关塞之艰；或贾勇争先，莫悟阱堑之坠。”

        这已经不仅是游戏、赌局，更是场关系生死存亡，三十六计并出的战争。难道李清照竟是个好战分子么？不，在文章最后，她说：“老矣谁能志千里，但愿相将过淮水。”图穷匕现，曲终义见，即使寄情博戏，惦记的仍是有忠臣良将，不恤此身，以报国恩，好把那失去的大好河山光复。

        因为赢家又总是李清照，大家渐渐不愿陪她玩了。其实，她们怎么做李清照的对手呢，她的心那么大，甚至比肩负着家国兴亡的男人们更大……可她只是个女人。女人的世界只允许在家庭里，你是个惊世的才女也没用。小的时候，老爹那么疼爱她，天天说我女儿若是个男人，什么样的功业都立下了，最终为她能做的，也只是尽力找个好婆家相夫教子而已。

        何况那样的世道，连男人也做不得什么。朝廷一味求和求偏安，秦丞相当朝，猛力打击主战派，搞得万马齐喑。

        生当作人杰，死亦为鬼雄。

        至今思项羽，不肯过江东。

        ——《夏日绝句》

        都说李清照是婉约词派的代表，然而她的诗，往往写得豪壮，有着磊落丈夫气。项羽那个人，往好点说是不通帝王权诈之术，往坏里说，简直就是孩子气，做事为人是极其的“二”。但她思项羽，思的不是功业成败，而是项羽身上的骨气，那不肯包羞忍耻委曲求全的决绝，你可以说他蠢，但不能不承认，在生死关头，他是个英雄。

        而李清照骨子里是向往英雄的。她还有诗句：

        南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨

        南宋的文人，对东晋的历史最有认同感。都是偏安于江南一隅，把中原让给胡人而无能进取。所以像王导、刘琨这样的有志之士，很被大家赞赏，李清照也不例外。

        不肯新亭对泣的王导也好，闻鸡起舞、枕戈待旦的刘琨也好，最后都失败了，败得无奈。但事有可为与不可为，为其必所欲为而已。有些事，是知道必败，也不得不做的，否则，败的就是自己的灵魂——这才是真正的豪赌，赌上自己的一切，只为捍卫。

        诗以言志，看一个人的志向，往往要从诗里去领略。而词为娱情，寄托人生余兴。李清照把两者分得很清，她的词里，有生活况味，有愁情别绪，有人生百般无可奈何之细节，却始终牢牢守住题材的约束，但写闲笔。也够了，那闲笔里的人生，婉约里的坚持，懂得的人，一看就懂。

        窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心、舒卷有馀情。

        伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人、不惯起来听！

        ——《添字丑奴儿》

        最寻常的芭蕉，被她写得物与人化，又自然天成得无一丝痕迹，这样的词，来自于天性里带来的灵慧，是无法学习的。而主旨在漫不经心的最后两句里，“愁损北人”，北方来的中原遗民啊！

        她还有一首词，把后来的人，读得痛哭。

        落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。

        中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

        ——《永遇乐》

        南宋后期的词人刘辰翁，说自己每读此词，则泣下不能自持。这是李清照晚年写的，除了开头极工稳精绝的警句，其他的，只是慢慢白描生活，回忆往事。她说，这样的天气光景，都不知道自己身在何处了。南下已经多年，怎么也生活习惯了吧？她却不，那是因为回忆太深刻。她说，这样的元宵佳节，春意浓浓，人们都尽情欢乐，可是，春日天气无常，谁知道会不会突来一场风雨呢？亲友相邀来玩，怎么好这样扫兴呢？她只是，借题发挥，在一片升平中，嗅到了来日不祥的气息。

        而且，眼前一切怎么好和当年的中州盛日比，今天的老妪，又怎么重拾那青春时期的无忧？她说她怕夜里出去，所以推辞了人们的好意，且站在帘子底下，默默地听着你们大家的说笑吧！

        看起来都像在说老去的无奈，然而，有心的人读到了强烈的痛楚，人老了，国也老了，她已经不再相信，有朝一日，还能回到中原家乡，有一天，破碎的山河还能重拾。她放弃了。连本该不问政事的女人，都失望至此。无怪刘辰翁等亲眼见到更多压城风雨的人，会为这首词哭得伤心伤意。

       

        李清照提笔为小词，举世皆惊艳，后人以为是两宋独创一格的大家。与李后主、李太白并称为“词中三李”。她的“独”，就在于她完完全全是自己的风格，不受任何外人的影响。她对于词坛大家，曾一一作点评，毫无敬畏，而又保持中允。她说王安石、曾子固这两位文章大佬，写出来的小歌词毫无章法，一听就要笑倒。她说晏几道的词少铺叙，贺铸的词少典故，秦少游就是个贫家美女，美则美没有富贵相。黄庭坚又过于实在了，细节瑕疵多。连晏殊、欧阳修、苏东坡这样才华横绝的人，写出来的词，只是句读不葺的诗……

        不是狂妄，而是遵从她对于词体的严格要求：词与诗文相比，别是一家，虽是娱乐，也要持严肃态度，不可损伤其音乐美感，必要文字与音律相协调，内容与情致都充足。而她也以此要求自己的创作。

        李清照自小多才多艺，极工音律，每首词都富于音乐的优美。而于全篇的平实自然中，见出炼字造句的无限功力，这一点，数来数去，的确举世无人可比。而作为女人，她下笔永远中正平和，明明日子难过，却断无纠结的怨妇气。这真是了不起。

04

        且把词抛到一边，说说她人生里另一件了不起，也惊世骇俗的事。在流寓临安不久，她竟然再婚了。其实在宋朝，妇人再嫁，是件很平常的事情。甚至曾有法令，寡妇不肯再结婚的，父母有权命她再嫁。有的官员家里有女眷守寡不嫁的，甚至会受到御史的弹劾，说其不近人情。后来明清时候，理学盛行，把妇人守贞视为天经地义的大事，所以很多人对清照再嫁的事痛心疾首，不敢相信，以至于要拼命替她辨诬。其实本来何诬之有呢？

        那是赵明诚死后的第三年，她逃难江南，生活极度困顿。收藏的金石文物虽然流失大半，剩下来的也还有不少。乱世之中，她还舍不得变卖，也卖不出好价钱。一个寡妇守着这些，引来许多人觊觎。无事献殷勤的，直接敲竹竿的，每天起来都要应付各类宵小。这时候，有个叫张汝舟的人出现了，此人进士出身，斯文有礼，对她百般呵护，进而求婚，他口才极好，连清照家人都对他很是欣赏。李清照考虑之下，可能是觉得家中有个男人主事，总是好些，便应了下来。

        婚后才发现，那是个斯文败类，娶李清照也只是因为她手里残存的文物，发现她看守得严密，断不肯把这些与赵明诚费尽心血收藏的东西轻易交付时，竟对她大打出手。

        他打量她妇道人家，嫁都嫁过来了，怎么也翻不出掌心去，于是放心地现出嘴脸，得意洋洋之余，把自己科举作弊的勾当也说了出来。李清照抓住把柄，一状告上官府，申请离婚。宋代法律，无论什么原因，妻子告丈夫，就得坐上两年牢。所以婚虽然离掉了，张汝舟也倒了霉，但李清照也被抓了起来。幸亏朝中有友人帮忙，关了几天后就被赦免释放。

        张汝舟的失败，在于他轻看了李清照，未曾见识过她与生俱来的好强好胜，岂是寻常人能够征服得了的。而这件事，于李清照，只是人生中又一场赌。这赌局，她先下错着，然后弃卒，保将，终获险胜。宁可面对世俗嘲骂与牢狱之灾，也要寻回自由身，勇气与决断，近于壮士断腕。

        天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。彷佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处。

        我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

        ——《渔家傲》

        到了生命的暮年，李清照一反常态，从心所欲，写出来的词，风格竟与苏辛一脉相承。有着无限高远与豪情。

        开篇便直入星河云涛的茫茫苍穹，灵魂飞向天帝的宫殿，除了李白，还真没几个人有这等口气，苏轼也只是望月而欲乘风归去罢了。听见天上人殷勤相问：你要归向哪里呢？答道：路漫漫，日已暮，学诗呢徒然有些惊人的句子而已——“谩有惊人句”，这一个谩字，于自嘲中显出沉着的自信来。她说她要像展翅的大鹏一样，乘着这一叶小舟，随风直向那海外仙山而去。

        “北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。”这世上有几个男人，敢以鲲鹏自拟？而她只不过是个闺阁中的女人。能够坦然作此语的女人，又岂是池中之物。

        是的，李清照一生好胜，柔弱外表下，藏敛着大鹏那高飞的羽翼，有着赌徒般强悍的决心。这是才女不为人知的另一面：

        在女人仅有的狭窄空间里

        挣出自己的天宽地阔

        哪怕肉身伏倒尘埃里

        也不肯把自己独立的灵魂

        和飞扬的心性输出去