苦铁道人梅知己
吴昌硕 石榴 135.7×51cm 1925年 中国美术馆藏
吴昌硕（1844-1927），浙江安吉人，寓居苏州、上海。少时生活清苦，但勤奋好学，无钱买纸笔，以脱毛败笔蘸清水在砖上习字；无钱买石章，在砖石上学篆刻。弃仕途而潜心艺术，自刻印章“弃官先彭泽令五十日”（光绪二十五年即1899年，吴昌硕56岁，任安东知县一个月便辞官）。吴昌硕30多岁学画，直到40岁以后，他才肯以画示人。在诗、书、画、印“四绝”中，绘画是其后学而集大成的一项。
他大半生的经历、学识、才情和修养在时代大背景的影响下，形成了大写意的画风。这种大写意的画风透着深厚的书法诗文涵养，对金石味的笔墨探索有着开创之功，其画面充溢着强悍宏阔的气魄。吴昌硕曾自述：“人家说我善于作画，其实我的书法比画好；人家说我擅长书法，其实我的金石更胜过书法。”独特的充满新意的画风成就了其“后海派领袖”的盛名。
晚明以来，时代的动荡加之一种浪漫主义的兴起，使得一批具有自我创造精神的大写意画家出现并逐渐发展起来。他们中的多数人都有坎坷多舛的个人遭际，抑或有着国破家亡的惨痛之心，把不平之气寓于绘画，在创作中尤为任情达性，像徐渭、八大山人、石涛等人，他们都将这种个性、主观化的抒情写意发挥到忘乎所以的地步。吴昌硕是这一脉艺术的继承者。其花卉大写意，早期受到沈周、陈淳的文人士大夫情怀的古意营养；到了中期，在时代大背景下，他将这种文人气息结合自身笔墨，汲取前辈和同辈师友的艺术精华，开始尝试并形成了气局博大的画风；70岁到79岁之间，逐步形成了自己的面貌，在画坛上占有了一席之地，声名远扬，作品的题材和数量涌现，甚至影响到日本等国家；80岁以后达到鼎盛时期，艺术面貌成熟，笔墨老辣极具金石味，构图以强调气势取胜，给画坛带来一股清流。
吴昌硕爱画梅竹松石、兰、葡萄、紫藤、荷花、山茶、白菜、葫芦、天竹、牡丹、杂卉等，气势磅礴，内力雄浑。着色极其讲究，打破古人窠臼，偏爱西洋红，有时画花会大胆地把这种红色堆上去。画叶子又用很浓的绿、黄及焦墨。常以红、黄、绿色调入赭墨，喜欢在冲突中取得协调。他的着色方法在传统基础上，汲取了民间绘画的着色特点，渐成雅俗共赏之风。他专精花卉，亦能山水，偶作人物，曾画钟馗捉鬼，讽刺当时“人少鬼多”的社会。
梅花深受许多文人墨客喜爱，在其花卉中具有独特的风韵。梅花生于山野，不畏霜雪风寒，毅然独开，其中蕴含着人格魅力和精神力量。吴昌硕在诗书画印为一体的成就上，画梅有着突出贡献，体现了一种大胆的创新精神。他植梅、爱梅、咏梅、画梅，与梅为友，从画梅中缘物寄情，死后安葬在有十里梅花的超山，一生与梅结缘。
自传曾说：“老夫画梅四十年，天机自得非师传。羊毫秃如垩墙帚，圈花颗颗明珠圆。”他学画即从画梅开始，前后有50余年的岁月，50岁以前的作品传世很少。
《岁寒同心》是其76岁时所画。铃印为：缶（朱文）、五湖印丐（朱文）。行书题文：花明晚霞烘，干老生铁铸。岁寒有同心，空山赤松树。稚林先生七十大寿。乙未二月，七十六叟吴昌硕。
这是一幅风貌形成期的作品，以金石法入画，笔致古朴老键、纵横挥洒、大气磅礴，且运墨苍劲自然。董其昌曰：“士人作画，当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径乃为士气，不尔，纵俨然及格，已入画师魔界，不覆可救药矣，若能解脱绳束，便是透网鳞也。”看缶翁这幅画，便可知何为“屈铁”，何为“画沙”，何为“士气”！整幅画梅花两三支，构成右上向左下的横势，左上题跋作纵线与此交应。纵横而不露狂态，洒脱而不失法度，画枝如屈铁，见险绝。更使面与线形成对比，疏密相间。显隐相成而气韵生！此时已接近缶翁鼎盛时期，梅花画意盈满。
《石榴》是吴昌硕82岁所作。款识为：度索之桃难手移，石榴啖胜鲜荔枝。榴皮壁上傥题诗，人非东老亦解颐。寿翁下笔诗尤奇，非仙而仙神委蛇。贯恂仁兄诗人五十大寿，用吕纯阳以榴皮题诗沈东老壁上之意颂之。乙丑春，吴昌硕，时年八十二。铃印为：吴俊之印（白文）、吴昌石（朱文）、无须吴（朱文）。左下是被赠者的题跋说明。
此《石榴》为缶翁精品。以阔笔画石，侧锋拂斫如斧劈，坚劲而真气内敛。天真烂漫深得青藤、八大逸致，而厚重雄浑则过之。石头运墨淹润自然，与出枝石榴构成三角构图。间以错落疏密，使势不外泄。整幅画构成以纵向线造擎天之势，左上题跋也是纵线，势愈发加强。
吴昌硕一方面以金石意味之篆书笔法入画，将传统笔墨的活力进行最大程度的挖掘，并赋予其新的生命质地，一方面又在西学东渐、趋时务新的时代氛围中将个人情感、抱负与大众情感结合起来，为传统文人画的发展拓宽了新的途径。启迪了齐白石、潘天寿等现代大家，在画坛上产生了不可限量的影响。
吴昌硕身材矮小，头上盘一小髻，无须，像道士一样，故有印“无须道人”一方。相传吴昌硕是个极其爱吃的人，晚年时如有人请吃酒席，逢请必到，到了必须大吃一通，回到家必然腹痛。有时儿女会小声议论老人贪吃零食，吴老必然开口说自己并不多吃。1917年吴昌硕的继配施氏夫人在上海去世。吴老委托朋友从简办理丧事。仅是自己挚友及施氏亲朋好友前来吊唁，吃了一顿豆腐饭，就命儿子扶施氏灵柩返回故乡，葬在安吉县凤麟山上。丧事过后，朋友交给吴老一份奠仪单。吴昌硕接过一看，不觉惊讶自己一味拒绝之后还有这么多亲朋好友、左邻右舍随礼，有一元、二元，也有七元、八元、十多元。吴老都在宣纸上亲笔楷书书写谢唁并一一送上门去。收到“谢唁帖”的朋友，都欣喜不已，如获珍宝。
1927年11月6日，吴昌硕突患中风，在沪寓去世，享年84岁。1933年11月，迁葬于杭州余杭县塘栖附近超山报慈寺西侧山麓，墓地坐落于宋梅亭畔。墓门石杜上刻有沈淇泉（卫）所撰联语：“其人为金石家，沉酣到三代鼎，两京碑碣。此地傍玉潜故宅，环抱有几重山色，十里梅花。”
吴昌硕的艺术成就在中外都产生了很大的影响，吴昌硕不仅是一个全才艺术家，也折射了近代中国的艺术路程。
