徐渭：苦到极处休言苦

徐渭：苦到极处休言苦

徐渭，初字文清，后改字文长，浙江绍兴人，

号青藤居士、青藤老人等，

明代著名文学家、书画家，

差不多是古今文人当中，最为牢骚困苦的一个。

有人将他的一生用数字作了一个总结：

一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，

四处帮闲，五车学富，六亲皆散，

七年冤狱，八次不第，九番自杀。

 

他自己写诗说：

天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。

 

徐渭被称为“中国式梵高”，

他内心有着强大的悲剧意识，

又有着超强的抗击打能力。

更难能可贵的是，他学会了自己找乐，

“乐难顿段，得乐时零碎乐些”，

人生好比做衣服，命运这个谁也看不见的裁缝师，

赠与人的快乐，从来都是那样吝啬，

都是些剪下来的零碎的边角余料，

正因快乐太琐屑，所以要珍惜。

这就是苦命人徐渭的快乐哲学。

 

徐渭 四季花卉图 纸本墨笔 144.7com*81cm 故宫博物院藏

 

画上题诗：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。
莫怪画图差两笔，近来天道彀差池。”
 

天纵奇才不会考试

徐渭生下来刚满月，正德皇帝死了。

刚刚百天时，当过五品官的父亲徐鏓又病死了。

迷信的人们在背后议论，话说得相当难听：

“这孩子真是颗丧门星！”

徐鏓四十多岁时，先是娶苗氏为妻，
但苗氏没法生孩子，
他就纳苗氏的贴身丫环为妾，
这丫环就是徐渭的生母，
但徐渭称她为“姨”，称苗氏为母亲。

 

长到十岁时，徐渭的家里发生一个重大的变故，

大哥徐淮在外经商，亏了老本，欠了不少债，无钱寄回家了。

苗氏生计无着，就狠心卖奴仆，

卖来卖去，竟然卖到了徐渭的生母头上。

二十岁时，二哥徐潞参加“异地高考”客死异乡。

二十五岁时，大哥徐淮病死，

有人以徐淮欠债为名，霸占了他绍兴观桥的老屋。

二十六岁时，结发妻子潘似染病去世，

只留下刚满周岁的长子徐枚。

 

徐渭 梅花蕉叶图 纸本墨笔 133.7cm*30.4cm 北京故宫博物院藏

 

此时的徐渭，虽出身官宦之家，

但在绍兴已无立锥之地，

成了一个一名不文的穷秀才。

更大的不幸与压力，则来自于科举，

徐渭自视甚高，自谓“读书下笔万钧力”，

以为金榜题名光宗耀祖，是手到擒来的事。

结果十七岁第一次考试，就铩羽而归，

二十岁时再试，还是没被录取，仍然是个童生。

徐渭不服气，

向主考官张公上书二千余言，要求复试，

说如果再不给机会，他恐怕要跳河或者自焚了。

这样，他才通过复试取得生员，成为秀才。

然而一直到四十一岁，乡试考了八场，

都以败北收场。

徐渭是神童，

几百字的经文，
老师读一遍，他就能背。

他很用功，

八九岁时，
每天清晨都要写两三篇文章，
才开始吃早饭。

 

全都归咎于什么社会黑暗科场腐败，

显然说不通。

 

按徐渭自己的说法，

九岁时他已开始学习应举的八股文，

但此后十多年都心有旁骛，

他博览群书，写文章，练书法，学琴，练剑，画画，

所有这些，都与八股文不沾边，

一耽误就是十多年，等醒悟时，已经迟了。

而民间传说，

是徐渭应试时写文章不合套路，
他对八股文极为不满，

在考试时，故意将文章写得很长很长，

纸写满了，就在桌子上写，

桌子上写满了，又在凳子上写，

因而得名“文长”，

而后，他就以徐文长之名行世。

 

徐渭 驴背吟诗图 纸本水墨 112.2cm*30cm 北京故宫博物院藏

 

         此画并无徐渭自题或钤印，画幅上仅有清初书画鉴赏家笪重光、张孝思的两段鉴定文字，左上为“徐田水月驴背吟诗图，笪重光鉴定”，右下为“以书法作画，古人中多见之。此画虽无款识，为徐文长先生笔意靡疑。懒逸张孝思鉴。”

 

人生苦旅也有得意时

浙闽军务总督胡宗宪是徐渭的恩人，

也是他命中逃不掉的劫数，

给他带来了幸福，也带来了灾难。

胡宗宪这个人很复杂，他是抗倭名将，

倭寇见他闻风丧胆，称他是下凡的“天星爷”。

然而，他又与巨奸严嵩有着千丝万缕的联系，

后来，严嵩的家产被抄，其中就有他献的大量珍宝。

胡宗宪喜宾客，重人才，

听说了徐渭的文名后，力邀徐渭入幕，奉他为上宾。

徐渭报国有门，在抗倭战术上，

给胡宗宪出了不少奇计，深受胡宗宪赏识。

 

胡宗宪得到一只雌性白鹿，

为讨皇帝的欢心，他将白鹿送上，

让徐渭写《献白鹿表》呈给皇帝。

第二年，胡宗宪手下又获一只雄性白鹿，

再次送给嘉靖，一同呈上的还有徐渭的《再进白鹿表》。

嘉靖皇帝果然龙颜大悦，

重赏了胡宗宪，将他升为一品官。

 

按徐渭特立独行的个性，

本来不屑于写什么表去拍马屁，

哪怕你是皇帝又如何？

 

徐渭 菊竹 纸本墨笔 90.4cm*44.4cm 辽宁省博物馆藏

 

然而，徐渭是胡宗宪的慕僚，

说白了，就是一个临时秘书，

但是，胡宗宪不把徐渭当慕僚，

而是把他当朋友，对他相当优待，

徐渭想什么时候来上班，就什么时候来上班，

有时徐渭材料没写完，就喝酒去了，

胡宗宪也不计较。

从三十八岁到四十三岁，短短五年，

是徐渭一生最为得意的辉煌时期，

是他人生苦旅中仅有的一笔暖色。

 

公元1556年，胡宗宪修建镇海楼，

徐渭写了一篇不到七百字的《镇海楼记》，

胡宗宪一高兴，赏给他二百二十两白银。

这可是高稿费，
每个字相当于现在人民币两三百元。

那时候房价低，徐渭拿这笔钱，

在绍兴东南郊买了一套二手别墅。

这套别墅取名“酬字堂”，

足足占地二十亩，有房二十二间，

还有池塘两个，用来养鱼种荷，

还有一个大院子，院子外是竹林，里面种果树，

客人来了，徐渭亲手撒网捕鱼，烧了竹笋，

就着水果喝酒，喝醉了，就在院子里放声歌唱。

 

徐渭 黄甲图 纸本墨笔 114.6cm*29.7cm 北京故宫博物院藏

 

画上题诗：
“兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无。
养就孤标人不识，时来黄甲独传胪。”

 

以死相报知遇之恩

出人预料的是，幸福持续得如此短暂。

严嵩倒台，胡宗宪是严嵩的党羽，

被逮捕下狱，不久，瘐死狱中。

惟一的支柱坍塌了，
徐渭的精气神仿佛一夜之间蒸发了，

他在病中自虐，近于自杀，

他自称以三寸长的铁钉贯入耳内，居然不知道痛。

在他人的传记中，徐渭为了逃避灾祸，故意装疯，

除了用钉子刺耳朵之外，还用斧头砍自己的头，

以锤子锤击肾囊，常常血流满面，却不得死。

 

如果徐渭只是担心胡宗宪一案牵涉到自己，

害怕性命不保，如此装疯，代价就太大了。

明代另一才子唐伯虎装疯，远远没有这般残酷，

也就是“佯狂使酒”，又“露其丑秽”。

对于前者，徐渭根本不用学，
喝醉了酒胡言乱语谁不会啊？

对于后者，不过脸皮厚点就行，

裸体逛街或者裸奔一回，丢人是丢人，
但总比血淋淋的自虐要好。

东汉时，董卓对蔡邕有知遇之恩，

董卓暴尸街头，万民欢庆，
惟有蔡邕悲哭（一说只是叹息了一声）

引来杀身之祸，能说蔡邕糊涂吗？

 

徐渭 花竹图 纸本水墨 337.6cm*103.5cm 北京故宫博物院藏

 

胡宗宪这人比董卓要好，

但他与严嵩之间的那些猫腻，
永远都是不能回避的污点。

然而，徐渭不管这些，他是想以死报恩。

在他的骨子里，有一种侠义，
知恩不报非君子，士为知己者死的侠义。

世上最痛苦的事情莫过于寻死不得。

 

徐渭命硬，多次自杀不得，

且情绪高亢，不能自控，常常“狂走无时休”，

陶望龄在《徐文长传》说徐渭是个身材高大皮肤很白的胖子，

声音明亮如同仙鹤鸣叫，

他经常半夜凄凉地呼啸，引来群鹤哀哀共鸣。

他是太压抑了。

渐渐的，在人们眼里，他疯了。

这时候的徐渭四十五岁，几番折腾，早已命若游丝，

他写了遗嘱，家人也为他备好了棺木。

后来经一华姓医生治疗，病情有了好转。

没想到，第二年冬天，徐渭病发，与妻张氏为琐事争吵，

一说用刀，一说是铲雪时用钉耙，将张氏杀死。

手无缚鸡之力的大才子，居然手刃枕边人，

这成了绍兴城内的头号新闻。

杀人偿命，自古天理，杀人重犯徐渭被打入死牢。

在狱中，戴着木枷的徐渭，身上满布虮虱，

与鼠争食，又饥又寒，不人不鬼，只等一死。

幸得好友诸大绶及张天复父子先后施以援手，

坐了六年牢的徐渭终于得以保释出狱。

 

徐渭 蕉石图 斯德哥尔摩东方博物馆藏

 

画上题诗：
“冬烂芭蕉春一芽，隔墙似笑老梅花。
世间好事谁兼得，吃厌鱼儿又拣虾。”

 

笔底明珠无处卖

刚出牢狱，就逢除夕，

徐渭已经无母无妻，无家可回，

所以只得在朋友家里过除夕。

一方面是为生计所迫，

一方面是杀妻之后被取消秀才资格，

彻底断绝了科举梦想的徐渭开始大量作画。

可是这些画作价格极为低廉，

五十六岁时，他费心临摹了一幅《千岩竞秀图》，

报酬只有区区三百文铜钱，
相当于现在人民币三百元左右。

徐渭是个重义之人，特别喜欢吃螃蟹，

有人送来螃蟹，他就画一幅螃蟹图送给人家；

有人送来一条鱼，甚至一捆青菜，
他都要礼尚往来回赠字画。

但对于那些权贵，他不愿搭理，

那些人找到门前，他也会手推柴门大呼：

“徐渭不在！徐渭不在！”

 

晚年时，徐渭患上多种疾病，

耳聋、手足麻痹、下身水肿，

他再也挥不动画笔了，
就不再接受任何人的接济，

开始变卖家中的物品，

他在《卖貂》《卖磬》《卖画》《卖书》

这些诗文中记下了不得已变卖心爱之物的情景。

 

今天，徐渭的书画真品价格极高，

在收藏市场已很难买到，

2011年北京的一场拍卖会上，

徐渭的书法作品《行书七言诗》以1200多万元成交。

 

徐渭曾画过不少墨葡萄，其中有一幅题句云：

半生落魄已成翁，独立书斋笑晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

 

徐渭 墨葡萄图 纸本水墨 116.4cm*64.3cm 北京故宫博物院藏

 

画上题诗：
“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，
笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

“明珠”是真的明珠，

几百年之后还在熠熠闪光，
就是最好的例证。

然而世道就是如此，

满世界人的眼睛都把明珠当做弃物时，
你又徒唤奈何？

痛苦浇灌一朵奇葩

对于翻云覆雨的命运，

不向它屈服，就注定要接受它的鞭打了，

注定了像陶器又像是宝剑，

被煎熬被磨砺之后，才能煅烧出精品，

然后在痛苦的废墟上开出一朵朵奇葩，

似乎只有这样，才能不朽。

 

徐渭 榴实图 91.4cm*26.6cm 台北故宫博物院藏

 

然而，试问今人，谁又愿意生时潦倒，死时不朽？

如果徐渭泉下有知，问他，他也不愿意吧。

 

徐渭四十五岁时写《自为墓志铭》，

对自己的死有过凄凉的设想。

说自己“不善治生”，到油尽灯灭时，

肯定没有什么值钱的陪葬品，只有几千卷书，几件乐器而已。

哪里想到，他还是过于乐观了，

在七十三岁时，他真正离开人世之时，

身边只有一条狗，床上除了一堆乱稻草，

连一张完整裹身的草席也没有！

 

纵观徐渭一生，我们发现，

其苦难与狂狷迸发的巨大能量，就像袁宏道所说，

是“一段不可磨灭之气”，

“如水鸣峡，如种出土，
如寡妇之夜泣，羁人之寒起”，

这苦难又如苦咸的海水，

在才华之蚌上冲刷磨砺出闪光的珍珠，

灿烂于人类文化恒远的星空，

让人仰望怀想，久久不能释然。

 

徐渭 水墨牡丹图 纸本墨笔 109.2cm*33cm故宫博物院藏

 

          画上自识：“四月九日，萧伯子觞吾辈于新复之兰亭，时费先生显父至自铅山，李兄子遂父至自建阳，并有作。余勉构一首，书小染似伯子。命驾皆千里，流觞复九回。马嘶不出谷，鸟影屡横杯。分水邻封会，双珠明月胎。今朝修褉地，益见永和才。天池中漱者渭。铅建两道，首尾相接，共分水一关，故颈联云。”

 

---

​自为墓志铭

徐渭 /文
 

            山阴徐渭者，少知慕古文词，及长益力。既而有慕于道，往从长沙公究王氏宗。谓道类禅，又去扣于禅，久之，人稍许之，然文与道终两无得也。贱而懒且直，故惮贵交似傲，与众处不浼袒禓似玩，人多病之，然傲与玩，亦终两不得其情也。

            生九岁，已能为干禄文字，旷弃者十馀年，及悔学，又志迂阔，务博综，取经史诸家，虽琐至稗小，妄意穷及，每一思废寝食，览则图谱满席间。故今齿垂四十五矣，藉于学宫者二十有六年，食于二十人中者十有三年，举于乡者八而不一售，人且争笑之。而己不为动，洋洋居穷巷，僦数椽储瓶粟者十年。一旦为少保胡公；罗致幕府，典文章，数赴而数辞，投笔出门。使折简以招，卧不起，人争愚而危之，而己深以为安。其后公愈折节，等布衣，留者盖两期，赠金以数百计，食鱼而居庐，人争荣机而安之，而己深以为危，至是，忽自觅死。人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以人幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之。渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。故其死也，亲莫制，友莫解焉。尤不善治生，死之日，至无以葬，独馀收数千卷，浮磬二，研剑图画数，其所著诗若文若干篇而已。剑画先托市于乡人某，遗命促之以资葬，著稿先为友人某持去。

           渭尝曰：余读旁书，自谓别有得于《首楞严》、《庄周》、《列御寇》若《黄帝素问》诸编倘假以岁月，更用绎，当尽斥诸注者缪戾，摽其旨以示后人。而于《素问》一书，尤自信而深奇。将以比岁昏子妇，遂以母养付之，得尽游名山，起僵仆，逃外物，而今已矣。渭有过不肯掩，有不知耻以为知，斯言盖不妄者。 

         初字文清，改文长。生正德辛巳二月四日，夔州府同知讳鏓庶子也。生百日而公卒，养于嫡母苗宜人者十有四年。而夫人卒，依于伯兄讳淮者六年。为嘉靖庚子，始籍于学。试于乡，蹶。赘于潘，妇翁薄也，地属广阳江。随之客岭外者二年。归又二年，夏，伯兄死；冬，讼失其死业。又一年冬，潘死。明年秋，出僦居，始立学。又十年冬，客于幕，凡五年罢。又四年而死，为嘉靖乙丑[8]某月日，男子二：潘出，曰枚；继出，曰杜，才四岁。其祖系散见先公大人志中，不书。葬之所，为山阴木栅，其日月不知也，亦不书。铭曰： 

         杼全婴，疾完亮，可以无死，死伤谅。兢系固，允收邕，可以无生，生何凭。畏溺而投早嗤渭，即髡而刺迟怜融。孔微服，箕佯狂。三复《蒸民》，愧彼“既明”。

 

徐渭 十二墨花诗画图卷 纸本水墨 32.8cm*544cm 美国弗利尔美术馆藏