《清澈的，素淡的》——朱以撒
清澈的，素淡的
朱以撒
一个城市节奏的徐疾，我一直认为和这个城市的风物大有关系，是这一风物构成了人们生活的习惯，成为一种共享的俗情，从初见端倪到逐渐养成，根深蒂固，千百年过去，累积厚实，就再也改变不了了。散落在这个县城无数的茶社、茶桌、茶器，人们围坐着，一泡泡地喝茶——他们不像文人说品茶，但一盅茶渐渐入喉，眉头就舒展开了，接下来就会评说：这泡茶如何如何。还有的人只是喝，不评说，但内心已经有了判断。来这里的行者，公干的、雅玩的，都会被邀请喝茶，沉浸在这清香的汁液里。人在此间，心绪渐渐澄澈起来了。
从久远来看，人和草木是一个样的，只不过人是会行走的植物，草木却是屹立不移的——除非遇上不测。人被植物包裹着，在植物的绿荫之下，仰望高过头顶的树冠。每一株植物都有它的价值，被万物灵长的人评说着、运用着，或是视觉，或是味觉，那些作为象征的植物，成为某种格调或境界的替代品。不过我没有发现文人们把茶树上升到精神的高度，我没见到茶树开花的绚烂，对于茶树的品相，在植物中也属一般，是不动声色的那种类型，有别于摇曳多姿的杨柳。物尽其能——在不同的土壤里，草木共同汲取日月精华，却显露出差异，一些植物远去了，一些植物却如影随形，与人交集，成了俗常日子里的迷恋。
每一天都可以在街旁巷屋看到熟练沏茶的手。他坐在正中的位置上，指腕娴熟，动作相扣，流畅中，每个人的面前都一盅波光，清香袅袅而起。沏茶的人忽然有事告辞，座中又有一个人坐在这个位置上，继续为大家沏茶。应该说在这个茶乡里，绝大多数人都是沏茶的好手——这是共同拥有的公共化的手法，由于茶的存在，人们谙熟，就像汉唐时代，任何一个人都可以拈起笔作书，视同寻常。不谙此道的外乡人也想试试，却不料拿捏的不是地方，打翻了茶瓯泼洒了茶水，一副心惊肉跳的模样。相比于茶艺表演，平素的沏茶更趋于简单，没有那么多的好看姿态，动作的幅度也小得多——表演是生活的偶然，更多的生活是非表演的，要不生活就更辛苦。正是这些简单无奇的手上状态，使生活简淡地延宕下去。
如果不是特地地开辟茶园，使它们在集结中形成规模，我们恐怕不会留意一株在旷野上和其他草木共长的茶树。《茶经》曾认为茶树不会对土壤有太多的挑剔，可生于黄土之上，砾石中，如有幸于烂石间则更佳，加上云雾氤氲，雨水丰沛，就能生出不同寻常的芽片。精品的茶总是不会多的，因为精品是需要条件的，甚至对条件有着苛刻的要求——美好不是随便可以产生的，这和人十分相似，可是又往往奈何奈何。许多美好的形成是与火有关的，在一些地带，远古时期是火山多次喷溢岩浆之地，应和茶树生长的那些元素，也就不费气力，天生天养也能不同寻常。那些耗费人工打理的茶园，有谁能以人工之力抵达天力，不由使人萌生出一缕深深的宿命感——那些先天的、非人力可为之的，有时在一个人身上、在一方水土之间，就只是差了那么一点点，往往是差了那么一点点，一泡茶的差距就永远不可缩短。
每一泡茶都渴望被饮用。和陶泥就于火成为紫砂壶不同，茶是通过水来舒展身躯散发韵味的。井水、泉水、雨水、雪水、江河水，天下之水何其多也。一个心存细腻的人，总是要寻找与茶默契的水种，让一泡茶的色香味韵都出来。主人是用山泉水给我们泡茶的。山泉在远处，林壑深幽，落花满径，禽声上下，清澈敞亮。主人是用木炭来煮水的——当年陆羽认为，木炭煮水最佳。既然有条件，还是依古法行事，让整个过程如古风拂过。在泉水二沸连珠时，他及时将水器提起，乘势冲入盖瓯中，再轻轻用瓯盖刮走泡沫，把瓯盖盖紧。接下来就是关公巡城了，每个人面前的小茶盅，已是清香浮动。古法泡茶总是有太多的讲究，毕竟古人有更多的闲情，更多的对于细节的追求，以至于把这种植物与众不同的特色，充分展现。一泡茶遇上讲究的喝茶人，不亚于伯牙遇上钟子期。
古人是不赞成多人聚堆喝茶的，以为人多则喧哗，则嘈杂，不如饮酒了。按古人的意思，一个人喝茶有幽独之趣，两个人喝茶则气氛生出，三个人喝茶别有会心，再多就不宜了。茶与酒品性不同，酒是向上的，茶在调节人的情调则是向下的，清淡平和，素心同调，算是喝茶的高境。从旧日画图中可以看到古人对于茶境的选择，古道芒鞋，溪山笻杖，一副今夕何夕的落寞神情。松下煎茶，看风竹相吞炉烟方袅，山斋篝灯，冷月清寒，只是静静地喝，话反而无多了。风雅都有相似处，抚琴和喝茶，都有宜与不宜的约定，是不可轻慢和悖逆的。这类人或多或少有些洁癖，觉得不能漫不经心地对待一盅茶，那种一仰脖一饮而尽者总是有轻率之嫌，是抚摸不到茶的灵动之气的。我倾向每一次喝茶都要有个仪式，这个仪式不是外在的、给人看的，而是在自己的内部，持恭敬的、庄重的态度。“物须见少方为贵”——记得这是袁枚说的，凡物因为少而可贵——那时没有这么多茶叶、茶庄，这么多茶赛、茶包装。茶被锡箔紧紧包裹着，愣头愣脑，朴素村气。泡茶时不慎掉落一粒，急忙弯腰捡拾起来——手工之物为我们所稀罕。
从茶都回来，一同带回来不少的茶——在这产茶之地，再没有比临别赠茶更为自然的举动了，机制的手工的，清香型浓香型的，在人们道别的热情中，悄然安睡。晨起沏茶，模仿着这几日看到的动作，虽然做得生涩，茶香还是出来了。恍惚中春景澄明，王雎鼓翼，关关嘤嘤；仓鹒跃动，草木自馨。一个人对于草莽原野的向往，在浮动的茶香里，伸展开来。
朱以撒，1953年生于泉州，现为福建师范大学美术学院教授、博士生导师，福建省书法家协会副主席，中国书法家协会学术委员会副主任，中国文艺评论家协会书法篆刻艺术委员会副主任，中国作家协会会员，中国作家书画院副院长，中国艺术研究院中国书法院研究员。2009年被评为“中国书坛十大年度人物”。2014年被福建省委省政府评为首批“福建省文化名家”。出版散文集《古典幽梦》《俯仰之间》《纸上思量》《腕下消息》《如风吹过》及书法著作多部。
