井上有一: 一腔孤勇向天歌
2021-02-25 11:19:52 来源： 点击：
“东瀛的钟声— — 井上有一作品回顾展”于2020年11月至2021年3月在清华大学艺术博物馆集中展出贯穿日本艺术家井上有一整个创作生涯的112件经典作品。井上的作品以最简单的方式悬挂在展墙上，一种空寂与力量却充满了周围的空间，墨迹已落在纸上，静止的冲撞和无声的嘶吼还在发生。此次展览按照不同的创作阶段以及文字形式进行介绍，力图将最真实的“井上有一”展现在观众面前，从而深入探究他的精神界域和艺术境地。这也是迄今为止中国最大规模的井上有一作品展。
井上有一，“塔”, 1976
井上有一（1916—1985）出生在东京平民区一个旧家具商家中。少年时代的他内向、体弱，性子里却有股刚烈好胜的劲儿，在家里成天画画，又经常挨骂。父亲容治曾写道，“有一心清如玉，可喜可嘉”“又倔犟与其父同出一辙。为父尤忧其成人后之前程，惟祈儿快快磨去棱角”。井上有一梦想成为画家，因读不起美术学校，只好进入国立师范学校就读，19岁起用自己当学校教员的收入跑到城里上画塾。有一起初学习油画，但画材的昂贵和身边有钱有闲的同学又让他陷入焦虑和消沉，五年后有一放弃了油画，在任职学校校长的启发下始习书法。
1950年，34岁的井上有一在书坛崭露头角，作品参展第三次、第四次书法艺术展、第六次日本美术展和第一次、第二次书法美术展以及第三次每日展，并获得每日奖。然而有一却对评审工作更偏重于人际关系、并非看中参展作品的内容和作者的素质大失所望，仅过两年就离开了所谓书坛，在自己的年谱里只字不提获奖经历。
“东瀛的钟声——井上有一作品回顾展”展览现场
此后的一生，井上有一继续与贫穷相伴。在学校，他是默默无闻的平凡教师，回到家里，便成为放荡不羁的前卫艺术家。他剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，在展厅的放映室里，观众可以从录像片中看到井上有一单手拎墨桶，另一只手执饱蘸墨汁的巨笔，脚踏阔旷纸面，旁如无人地倾力创作。自下而上的仰拍镜头摄取了其面目最为狰狞的情态，令他看上去仿若守护佛法的金刚天神，又像是印度教的毁灭之神湿婆。贫穷和愚彻是其艺术的苦行，特立独行的做派和艰苦卓绝的行动相交合，开拓出自成一派的书法世界。他说：“我想书写纯真所以孤独、孤独所以温情的、发自灵魂深处的字，所以我想做叛逆者。”
井上有一不只是书写，他的作品并不仅仅停留于艺术表现的方式与技巧，更是走向了“写的行为”，认为用毛笔、用炭笔甚至诸多超常规的方式写就的都是书法，打破了人们对传统书法的认识和理解。从展出的作品中，不难看出他深厚的书法功力：颜体字密不透风，大草书惊艳潇洒，代表性的“一字书”透出轰轰烈烈的大侠味道。展厅中央有一处装置，重垂线从高处悬至半人高的一摞和纸上方，浓墨顺铅锤一滴一滴砸向纸面，朝斯夕斯、力透纸背，在蓦然响起的钟声中，暗合了井上有一为书法倾尽的一生，其墨迹也与西方的抽象表现主义大师波洛克（PaulJackson Pollock）遥相呼应。
“东瀛的钟声——井上有一作品回顾展”展览现场
一切苦行难分对生与死的参悟与拷问，井上有一在漫漫书道上的独行中，经历了两次非同寻常的生死体验。1945年，美军对东京实施大空袭的那个夜晚，有一正在任教的江东区横川国民学校值班。轰炸机的巨响如山崩海啸而来，有一躲进楼梯下的仓库避难，随后失去了意识。经过7个小时的抢救才活下来。当他在清晨苏醒时，发觉自己躺在横尸累累的校园之中，身边横躺竖卧的尸首，都是学生、家长、同事和附近的熟人。一夜之间擦肩死亡的体验和10万条生命的夺去成为了有一永生难忘的回忆。此后，他与战后的日本书坛一刀两断，“要把墨汁泼到书法家们的脸上”。他像一位不断破除藩篱和桎梏的英勇斗士，向保守艺术界发起造反，有一基于1945年的生死体验而创作的《东京大空袭》，成为了对战争的控诉和人性的呐喊中最响亮的声音。
“东瀛的钟声——井上有一作品回顾展”展览现场
然而在他刚刚结束了41年的教职生涯，摆脱教学事务的牵绊，打算大干一场的第三年，63岁的井上有一被诊断出肝硬化，这位“每日绝笔”的苦行僧自此敲响了自己与病魔和死神无休无止的战斗。1955至1985年的三十年时间，被认为是井上有一艺术创作的主要时期，也是其反反复复精进演化的漫长过程。他愈发发狂似的写字，越写越大，定做了笔锋更长更硬的马鬃毛笔和一米乘十米的皮料纸。他在纸上边走边写，口中低声嘶吼，写“贫”字，个个横眉立目、心高气傲，先画出一撇一捺是“脚”，再画上“躯干”，画上“面孔”，最后戴上“帽子”，人是铮铮铁骨，字是浩然正气。独行是寂寞的化身，在艺术创作中持守寂寞则是一种内省的形态。对现代性的焦虑和对书道的困惑，鞭策着井上有一在纸面上行动、嘶吼和癫狂，对书道内在精神的疯狂发掘贯穿了他的一生。这种声嘶力竭的奋进出 击，直至他去世前夕才有所掩息。
井上有一
脱离声音和影像仅看其最终作品，并不能深刻体悟井上有一的观念，也就很难真正懂得他的艺术。展厅内特设放映室播放井上创作过程的录像，带领观众进一步领略这位日本战后现代艺术的代表人物。同时，展览将回荡的钟声加入整个展厅非黑即白的强烈视觉体验中，在目睹了笔墨纠缠与决断之间的惨烈厮杀之后，感受这背后的孤寂和内省的时刻。
在每一篇章开始或结束的空白展墙上，写有井上有一掷地有声的话语：“书法，是万人的艺术，解放书法吧。”
