林阳：于收放之间看书法审美

一、书法史上出现多次复古和创新
 

        晋代之前，中国书法的发展缓慢有序，从甲骨文到金文，从小篆到汉碑、魏碑，几乎是直线发展。虽然也有人说南北朝时书法有复古现象，但我认为这种说法略显牵强，因为这几个时期的书法还处于不断探索和完善之中。
 

        晋代，王羲之与儿子王献之共同打造了书法的一个时代，王羲之将书法提升到前所未有的高度，创造了一个无法复制、难以企及的书法高峰。王羲之的书法遒媚劲健、清秀俊朗，优雅而又精致，强调神韵和意境，同时追求笔法和字体结构的精严，让后世的书法家们叹为观止。除此之外，其书法有着内擫的特点。擫，意为收敛。羲之书法于放之后，总是恰到好处地收，如同唱歌，并不是把气力用尽，而是游刃有余地挥洒。王献之继承了父亲的书法风格，但他不同于王羲之的地方是，他的书法外拓、开放。献之所处时代比之父辈更复杂而纷乱，其外放的书风从某种程度上正符合当时人们需要释放的心理需求，所以，在那个时代，有尊王献之而贬王羲之的思潮。
 

        到了唐代，唐太宗重新将王羲之奉为书法第一人，奉为“书圣”，其背景是因为王羲之内敛的笔法与中国传统儒家文化相一致。太宗感叹：“所以详察古今，研精篆隶，尽善尽美，其唯王逸少乎？观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连：凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心摹手追，此人而已。其余区区之类，何足论哉！”唐代尚法，唐代是中国历史上最为辉煌的时代之一，书法发展至此时，被赋予了实用性和艺术性。颜真卿完成了这个时代的使命，他的字法度森严、雍容大气，代表了唐朝的文化走向。欧阳询、褚遂良、颜真卿、柳公权等人的书法代表了楷书的基本审美取向，奠定了中国人书法审美的基调。

与唐代书法追求法度不同，宋代书风明显敢于创新。

 

        苏东坡针对书法界流行“二王”之风提出了自己的观点：“貌妍容有颦、璧美何妨橢。”他在这里指出审美应当提倡多样性，以体现自己的审美修养。面对唐人尚法的现实，他又提出：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”苏东坡、米芾、黄庭坚等高举创新大旗，意态飞扬、风姿绰约。汉代蔡邕在《笔论》中说：“书者，散也。欲书，先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫不能佳也。”宋代书法在苏东坡、黄庭坚等文人的带领下，成为书风解放的第一个时代。从此之后，中国书法的审美开始了或尊崇法度、或强调创新的状态。
 

        元代赵孟頫在书法上提倡复古，一方面是因为元初因袭南宋书风散漫、疲弱，不尚法理，所以他提倡复归晋人传统，从“二王”入手，恢复书法的审美。赵孟頫所提倡的复古，指的是晋人的行草书。
 

        明末清初是中国书法艺术的大发展时期，明末由封建社会向资本主义萌芽过渡，各种思潮涌入，书法亦受到社会思潮的影响，徐渭等画家的出现将明末清初的书法带入了大发展阶段。清朝的建立，对于明代旧时的官僚是一种心灵的考验，许多知识分子怀有爱国之心，又不能从仕，继而转向艺术创作。绘画如此，书法亦如此。徐渭认为，艺术就是为了寄兴，表达个人的情感。徐渭的书法纵横开阖，满纸烟云。受他的影响，张瑞图、黄道周、倪元璐、王铎、傅山等书法家纷纷出现，打破了书法旧有的格局。他们的书法风格或奇崛、或高古、或沉郁、或奔放，开启了一代书法新风尚。
 

        满族人入关后，开启了清代三百年的统治。满族人急于表达自己不是蛮夷，于是下决心学习中原传统文化，书法便是其中的一个方面。清初皇帝就十分看重“二王”的笔法，颇为推崇赵孟頫、董其昌，以示正统。清代晚期，包世臣、康有为等人以刻帖“辗转失真”为由，提出“欲求雅迹，惟有遗碑”“尊碑抑帖”，这在名义上是复古，实则是一种创新。中国书法在创新和复古中不断成长提高，终成为一门独特的艺术门类。

 

 

二、个体审美在训练中提高
 

        在一个时期内，每个书法家也有不同的训练和感悟。宋欧阳修在《试笔》中说：“单日学草书，双日学真书。真书兼行，草书兼楷，十年不倦，当得名。”其一方面谈掌握书法技巧，另一方面则是说书法审美的形成过程。而王铎作书，据说“一日临帖，一日应请索”。即一天临帖，一天应请索并创作，交替往复，也是其审美提高的过程。清梁巘在《评书帖》中说：“学书如穷经，直先博涉，然后返约。初宗一家，精深有得，继采诸美，变动勿拘，乃为不掩性情，自辟门径。”说的是，应先博取众长，然后再慢慢自辟门径，从而寻找到适合自己个性审美的表达方式。
 

        书法大家通常有两种状态：一是先收后放，一是先放后收。先说“先收后放”。习书者初学时多是在老师的教导之下，没有太多的自主空间。临习法帖是古人千百年来所流传下来的学习方式，临习时，要做的就是如何最大程度地临像，像的程度越高，越会得到老师的肯定。几乎所有的老师都在强调书法法度的重要。事实上，有相当一部分人虽然解决了临习的问题，但一辈子不能脱出前人经典碑帖的影响，写出的只是像而已。他们不愿意放，也不知道如何放。真正的书法家应是在解决了临习的问题后，尝试寻找自己的面目。放，即创造自己的风格、形成自己的面目；放，是基于之前的继承、临摹和体会；放，也是书写者个性的张扬。
 

        然后再来说说“先放后收”。当今的学习环境与古人所处的环境有太大的不同，大家初学书法时，虽然强调临习经典碑帖，但时代的自由让很多人会选择所谓的捷径。因为他们看到了很多人不下苦功也能获奖、获得好评，甚至卖得好价钱。他们认为，临习经典碑帖是苦差事，效率太低。而通常的结果是，这些书法爱好者因为基本功掌握得不够，且缺乏修养，由此他们的书法作品充满油滑气、江湖气，浮躁成为其面目。而少数的书法精英，经过开始的放，认识到书法艺术的多样性，便在后来的阅历中成长，回归古人、回归经典，向古人学习其灵魂、其精髓，这样或许未来可以成为大家。
 

        据说，陈半丁十分擅长因材施教，对自己的两位爱徒有不同的要求。他认为弟子张爱林虽然没有下苦功临习碑帖，但由于悟性好，写得有意思，因此他给张爱林的意见是：向古人学习，适当收敛想象力。而他的另一位弟子尤无曲，用功较深，临习时间长，能将古人的经典临习得惟妙惟肖，陈半丁认为尤无曲需要放怀，不能囿于古人的框框，要突破成规，创造自己的面貌。

 

 

三、个体审美在阅历中增长
 

        每一个人的审美都随着时间、环境的变化而变化。少年时，我很喜欢魏碑，现在回想，其实那时喜欢字如刀锋与当时喜欢舞枪弄棒似乎没什么区别。魏碑《杨大眼造像记》笔锋如刀，最典型，但也是被很多学者“痛骂”，说是“少年偏将”，指其有勇无谋。我年少时听到这样的说法很不服气，等到了年龄大了、阅历多了，才渐渐明白学者们的意思。
 

        有些艺术作品是一目了然的，好就是好，如王羲之、王献之、欧阳询、董其昌、启功等人的书法，一看，就可以感受到强烈的艺术美感。有的则不然，像傅山、黄道周、于右任等人的书法，有的人看后也许会认为：简直就是丑书。这些书法作品需要经历艺术的历练、个人阅历的增长，才能理解、悟出其中的精妙。
 

        书法审美的收，是指向古人学习、向生活学习，学习是一辈子的事情；书法审美的放，是指将心灵自由地放飞，只有知道自由是有限的，才能够飞得更高！