书人丨对联里的先生们
2020-05-20 16:53:10 来源： 点击：
韩羽画戏
对联里的先生们
韩羽先生
寿韩翁
陈茶新酒祝七旬老翁更添无量寿；
老友少朋陪三个和尚齐诵阿弥陀。
二00一年三月，韩羽先生七十寿诞，拟联以贺。
《陈茶新酒》乃韩翁的一本图文并茂的书，《三个和尚》是韩翁设计造型的动画片。无论书或电影，都极有趣。
有趣的不是这些，是拟好了联之后，写不到纸上去。那时我还没有在宣纸上写过字。喜欢书法，但不敢练。据我所知，书法家都是自小执管，然后退笔如山。而我年且半百，再想练字，已属绝望年岁，罢了罢了。但这副联，又不能不写，奈何？
只好从一个画家那儿找来宣纸，秃笔臭墨，抄了上去。平日，也曾与韩翁小聚，总是三五个人，以为这次也是，哈哈一笑也就是了。没想到这次雅集，是某艺术社为他祝寿，众星捧月，一看厚厚的签到簿子，心里就怯了。把卷着的纸擩给，便溜之乎也。
《韩羽自选集：画眼心声》（书影）
据说，这些人随后到一大饭店，祝寿如仪，此联赫然在壁。且只此一联。韩羽乃书画大家，看来没有谁敢在班门弄斧。韩翁还说：“大伙都过来看看，过来看看！”亏了我没在场，不然羞愧无地。
晚上与韩翁通话，韩翁兴致很高，述说寿筵之事，说着说着，突然道：“你的字我收藏起来了！”这让我羞愧难当。我说这是第一次在宣纸上写字，实在不成样子。但是在宣纸上写跟在报纸上写感觉不一样。
韩翁：那你写吧。
我说：不是不想，是不敢。出生农家，少嗅书香，不知碑帖。
韩翁：写字不在练多少年，在学识和悟性。你写吧，没问题。
我仍说不敢，若是能行，那么多人何必老砚磨穿？
韩翁：我再告诉你一句话，好多人在重复错误，巩固错误！
此乃当头棒喝，到底是砂锅打碎。我说：那您得给我说说。
韩翁：我还真的给你说说。
韩羽留影
于是连续跑韩府，听他说书法。先后四天，每次都到点灯。我问的问题可笑之极，他说的法由浅入深。我的书法练习就此开始，几个月后，省直首届书法展，我的一幅书法作品，赫然在列。这作品证明我，更证明他。
徐光耀先生
剑和书
抗敌三尺剑；
作寿五集书。
一晃已是十五年。
十五年前的夏天，徐光耀老先生的五卷文集由河北教育出版社出版，精装，很豪华，也很庄重，这是压缩的历史。徐老一生，很不容易。那一代的人都不容易，经历了好多：战乱、饥饿、各样的运动。特别徐老，十三岁参加八路军，颠来跑去，身经百战，在生死河里趟过无数遍，后来转行当了作家。他一生写的就是这些事，先是《平原烈火》，后是《小兵张嘎》，再后是《四百生灵》《望日莲》《杀人布告》《昨夜西风凋碧树》等，他的事都浸在血与火里。他的文，美好却惨烈，闪耀着生命之光。他的人，单纯、坚定却也固执、生硬，在他面前，好多的人和事，都会自觉地归纳。
徐光耀作品：《小兵张嘎》（剧照）
那年他八十岁，家人为他作寿，非常简单，只是到饭店吃个饭。除家人外，只通知二三亲友，我即在这二三内。
徐老乃我师，师庆八十寿，我读五卷书。没有什么可送他的，就拟了这副联，书写并装裱了。那天在饭店照相的时候，就以这副字为背景。
作者与徐光耀合影
有句话叫书剑无成，两鬓如霜，这应该是说我。徐老一生，却是书是书，剑是剑。我真的很佩服他，却不羡慕。为什么不羡慕？就因为他的剑和书所映照着的历史，有着很深的惨痛。
邵燕祥先生
翁前献丑
以诗认师师恩我诗养我有谁似我；
持草问卦卦吝他草忧他无计安他。
翁指诗翁邵燕祥先生。
二0一八年九月十七日，进京拜谒邵燕祥先生。先生有恩于我，什么恩？扶掖之恩。近四十年前，我曾两次在《诗刊》发表诗作，他那时是《诗刊》副主编。我一鼻涕娃能写诗，赖于恩师崔守禄先生，而崔守禄先生与邵燕祥先生是故交，我就这样在两位贵人间独享厚爱。自那时即仰望先生并有书信往来，每次到京出差必然想到他，但因种种理由没能去看他，说到底是不敢。终于拖到头发白。
这中间还发生一件事，那是在上世纪八十年代末，其时我正读《易》，也试着占卜。因惦记他，在一夜间，曾为他卜筮，并把结果告给了他。二00三年，他写诗并书成条幅寄我，即是说这件事。
答靳文章赠书：
犹忆当年赠卦时，天人分际果先知。
生逢奥斯维辛后，难写风花雪月辞。
邵燕祥《一个戴灰帽子的人》（书影）
其实我哪里会占卜，不过是游戏，但态度是真的，具体卦象我都忘记了，但先生还记着。
这次面见先生，见面礼必然要有诗，于是先把上面这首诗的和诗写了，吭哧吭哧又准备了另外两首，虽费劲不小，却不像样子。其实越费劲越不像样子。但也没办法，厚着脸皮就去了。
这不是班门弄斧吗？不怕丢丑吗？古人有言：“路逢剑客须呈剑，不是诗人莫献诗”，弄斧不到班门怎能进步？再者，于我来说，几十年前就已经多次献过丑了，还怕这一回？
邵燕祥诗作墨迹
见面之后，他不相信我们是第一次见面，其实我也有同感。拟联时曾这样拟一上联：“总想见总没见见后方信前生见过”苦于拟不出下联，遂放弃了。先生已经八十五岁，但思维敏捷，妙语连珠，虽略显耳重，却也无大碍。我们三个人与先生并师母，相谈甚契，说了很多话，照了很多相，并赠给我们他的新书，每人一本，一本一样，如医师的应病与药。
他看了我的诗了吗？当然，我是用大字抄在宣纸上，也不怕丑，主动给他读，他边听边看，呵呵笑，连连说好。我在他眼里总是好，不好也好。
贾又福先生
心之光
问岳楼中问月明暗同体；
观石路上观时古今一如。
贾又福先生乃山水画家，画室名为“问岳楼”。他的绘画理念是“以石观化”，何谓“以石观化”？简言之，即是借石观心。心有多大，石便有多大，心有多高，山便有多高。这也便是古人说的，“画者，心象也”。因此贾又福先生的画，恢弘、雄阔、呈浩浩汤汤、无边无沿之势。我以为他画的不是山水，而是全部的时空。
二0一二年十月，在西安参加贾又福先生文献展，在他的前言里，我读到了这样的话：“谨只山水画而言，我也曾怀有不凡的志向，所谓希贤、希圣、希今古，无我、无人、无主奴，亦曾面对大好河山艰苦索求，所谓心地虚灵留不昧，大千妙相悟真如。”这几句话，让我一下子明白了贾先生的心灵走向。这几句话，其实也是文献展的高度。
贾又福绘画作品
贾又福先生的“观化山水”，有“反白为黑”之说。在他的笔下，不但白是光，黑也是光。白是强光，黑更是强光。白是透明，黑更是透明。白是柔美，黑更是柔美。黑白之间，有无限的层次，有无限的色彩。贾又福先生把这黑与亮，概括为：‘玄之又玄，神之灵光。”
“观化山水”中多是这种黑光。在这种黑光面前，你有惊异、感叹、欷歔、仰望，但也不全是，还会有黑光所带来的玄秘，这种玄秘如巨大的漩涡，因漩涡而成力量，在此力量面前，人不由自主会被吸进去，融化在里头，化为光。
崔守禄先生
石上栽花
无私念而普爱；
有大美却不言。
我们这一代人，正长身体时挨饿，正学知识时停课，身材小，学历低，见识浅，这样的人能成为作家，真是奇迹。虽然作家不大，也是奇迹。即便能够文从字顺，不是作家，依然奇迹。因为起点太低了。
幸亏遇到了崔守禄老师。
上世纪七十年代末，崔老师从中央人民广播电台被贬到沧县文化馆做了创作组的组长，文化馆才是股级，他连股级也不是。身处逆境的他，却用一颗爱心来滋育了他身边一群文学爱好者。但是要想让这帮人成才，无异于石上栽花。但老师不这样看，他看每个人都好，他从来没有嫌弃过谁，包括我这顶顶土气和窝囊的。我们就是在他的慈爱目光的抚慰下，一点点成长起来，也真有可夸口的，单我们一个百多人的县办小厂，就走出来六七个专门从事文字工作的人，有作家、编辑等等，最高的级别到副厅。说实话，老师也不是搞文学的，他也从不教技法，他不会，他要是会，就会把我们教成他。一个不会的，教一帮更不会的，却把这更不会的教会了，你说这得有多厉害！后来我读《道德经》，当读到：“为无为，事无事，味无味，大小多少，报怨以德”时，才知道我老师的德能非常人可比，他是通着人生之奥义的。
崔守禄主编《沧县志》（书影）
由此我想，这世界也极简单，只是由一个爱字支撑。“爱”能化愚钝，爱能助成就，爱能消灾障。因此才有言：智极而成道，情极而成佛。
汤吉夫先生
仰望星空
四十七岁时心护四十七子；
三十三年后魂归三十三天。
我学历低，是在做了作家之后，又读了两年的作家班，时在一九八四年到一九八六年。地点在廊坊师专，校长是汤吉夫。汤吉夫是作家，河北省作协副主席，正是由于他在廊坊师专当校长，河北省委才将作家班安排在这里。这个作家班开了全国作家班的先河，被称为“黄埔一期”。
汤先生身高一米八，器宇轩昂。我与校长的关系是照耀和被照耀的关系。在学校两年，我单独见汤先生的情景，几乎没有。因为我不敢。虽然不敢，但是我知道他是我命中的贵人。如日月照我，但日月不知。日月不知，但我知。我时时感觉到汤先生对我的恩德，虽然我俩之间从没有发生什么。
一九九一年，我的小说集出版，汤先生慨然作序，借此预言我这个质朴得有点愚的人“快成气候了”。
汤吉夫《知识者生存：当代知识分子的心灵记录》（书影）
后来汤先生调到天津，我在沧州，离他近，经常去看他。每年春节，也都在电话里给他拜年。无论是到他府上，还是在电话中，他跟我说这说那，打听同学们的近况，也告诉我哪位同学出了什么书，发表了什么作品。他对每一个人，都关注得那样真切。
近几年见他，发现他老了，体质越来越弱，腰也弯了，腿也不直了，每次见了心里很难过，也很感慨，那么一个堂堂硬汉，竟也能变成这样！但是，无论如何，也没想到他会这么快离开我们。仅在病床上三天，他就遽然诀别了这个他深爱着的世界，这天是二0一七年十一月十九日。
在汤先生追悼会上，由我做为作家班的代表致掉词，悲痛中我也不知道说了些什么，我只记得说，他走了，变成了天空。只要仰望，他就在。永远在。
我们入学那年，汤先生四十七岁，作家班的学员四十七人。从那时到他离开世间，整整三十三年，因此我代表作家班全体同学拟了以上挽联。
他是文魁星，我相信已经回归天上，从此仰望天空，该是我的一份自觉。
吴冠南先生
花知道
山高万仞半腰能缠他处雾；
心阔十方何处不放自家花。
二0一七年秋天来雁荡山，目的是见吴冠南先生。我想为他写本书。主动为人写书，这事好蹊跷，蹊跷就让它蹊跷。当然有来由，这来由只有我知道。吴冠南定然也诧异，哪里来的莽汉，这样唐突？但他修养高，非常郑重应允了我。当然，他看重的也许不是我，在我背后有好多人在成就这件事。
作者与吴冠南（左）合影
先看雁荡山，后看周昌谷、吴冠南画展。江南秀丽，但雁荡雄奇，让人生信心。画展当然好，因为我喜欢。特别是吴冠南的花鸟，几年前就见识过了，一见之后，不复再见，因为当下印心。
此联是看过画展之后拟的，同时拟的还有一副：
谁把花栽到云间去了；
我将月挪之心内来参。
吴冠南绘画作品
意思都一样，既说吴冠南，也说我。
从江南回来后，即开始组织材料，酝酿写作事。两年后写成《花知道》，所有内容之内涵，其实也没有出这两副联之外。
刘章先生
拈花成诗
此老够排场清雅一世清白一世；
今生真富贵好诗三千好友三千。
二0二0年二月二十日十一时许诗人刘章先生仙逝，享年八十二岁。我是晚上才得知消息，一时无措。特殊时期，人都宅着，不许有动作。网上消息说，刘章先生丧仪在网上举行。夜里睡不着，脑海里全是先生的音容。于是拟联三副，为先生送行，其中就有上面这一副。
我相信先生是天上谪仙，他是真有才，清词丽句，俯拾皆是。关键是他所处的背景多粗砺、多虚假、多沉重呀，偏他有好诗，出污泥而不染的那种。“花半山，草半山，白云半山羊半山，挤得鸟儿飞上天……”，那样的年代，这样的诗，怎么可能？他就能！非真纯粹莫能此，非真高贵莫能此！他的使命便是在偏僻山村拈山花而成妙句，示范给人看，告谕世间：哪怕在低处，在僻处，在被人忽略处，只要真情在，就能成！先生成了，悟知到的人都成了，包括他的子侄与乡邻。他是来激励人的。
刘章《行吟集》（书影）
一生守着诗，以诗为命，如坐花裀上，周围也是花，多富贵啊。除诗之外，再富贵的便是先生的友，我不知他有多少好友，听说在他去世后已经有六百多人写来诗文追悼，况还有好些先他而去的老友呢。所以我说他“好诗三千好友三千”。先生也真以诗以友为宝贵，也曾赐我墨宝，写的便是自况诗：“无争无欲自无愁，三世同堂诗半楼。敢向人间夸富贵，知音百友遍神州。”
还以为这联是我拟，究其本来，却是先生拟。不是拟，他是以生命来演绎。
作者简介
闻 章，本名靳文章。中国作家协会会员，著有《周易趣读》《老子趣读》《身边禅》《小兵张嘎之父》《我画我的》《大化如花》《走到莲花开》《花知道》等多部作品。
