张瑞田：《何典》——“谈鬼物正像人间”

 

        早年，由于吴稚晖的推荐，引起刘半农对一本小书的注意。他说：“吴老丈屡次三番地说，他做文章，乃是在小书摊上看见了一部小书得了个诀。这小书名叫《岂有此理》；它开场两句，便是：‘放屁、放屁，真正岂有此理！’”

        刘半农寻找《岂有此理》，未果。1926年，刘半农逛厂甸庙会，偶然买到一本旧书《何典》，拿回家。他的兄弟读了，说：“这书做得好极，一味七支八搭，使用尖刁捉揢的挖空心思，颇有吴老丈风味。”刘半农心中一动，翻开一看，看到开场词中的一句熟悉的话：“放屁，放屁，真正岂有此理。”

        刘半农读毕，觉得这本书的笔墨与吴稚晖的笔墨相比，“真是一丝不差，驴头恰对马嘴”。

        鲁迅也知道这本书。他是在《申报馆书目续集》中看到的，记忆深刻——

 

        《何典》十回。是书为过路人编定，缠夹二先生评，而太平过客为之序。书中引用诸人，有曰活鬼者，有曰穷鬼者，有曰活死人者，有曰臭花娘者，有曰畔房小姐者；无中生有，忙里偷闲。其言，则鬼话也；其人，则鬼名也；其事，则开鬼心，扮鬼脸，钓鬼火，做鬼戏，搭鬼棚也。语曰：“出于何典？”而今而后，有人以俗语为文者，曰“出于《何典》”而已矣。（《集外集拾遗〉·何典〉题记》）

 

        于是，鲁迅“疑其颇别致，于是留心访求，但不得”。刘半农得到《何典》，告诉了鲁迅。也许，他们就“放屁，放屁，真正岂有此理”做过讨论，也推敲过吴稚晖文章与这本书的“诀”是什么。

        刘半农对《何典》进行了文本细读，方言俚语廓清一过，也做了标点，读起来轻松多了。于是，他计划出版《何典》，让更多的人知道这本奇书、异书。他请鲁迅写序，鲁迅答应了：“然而我却决定要写几句。为什么呢？只因为我终于决定要写几句了。”鲁迅作文，也该有个诀，只是我不知道这个“诀”在哪里。

        鲁迅读了《何典》的样本，看到了本质，一针见血地告诉我们：“谈鬼物正像人间，用新典一如旧典。三家村的达人穿了赤膊大衫向大圣先师拱手，甚而至于翻筋斗，吓得‘子曰店’的老板昏厥过去；但到站直之后，究竟都还是长衫朋友。不过这一个筋斗，在那时，敢于翻的人的魄力，可总要算是极大了。” （《集外集拾遗·〈何典〉题记》）

        《何典》讲的是鬼的故事——

        财主活鬼想要一个儿子，与妻子雌鬼、小舅子形容鬼去五脏庙求神保佑。果真灵验，不久，雌鬼生下儿子活死人，便修庙还愿。庙修好了，聚集人众，搭鬼棚，唱鬼戏，引起酒鬼械斗，引出命案。活鬼吃了官司，被贪官污吏洗劫，含恨离去。丈夫死后，雌鬼耐不住寂寞了，经六事鬼做媒，召了刘搭鬼上门。很快，刘搭鬼原形毕露，赌博、嫖娼，无恶不作，把雌鬼家业败光。雌鬼一气之下咽了气。

        活鬼与雌鬼的儿子活死人被舅舅形容鬼接走，长大后到江湖漂泊。讨饭路上，他差一点被恶狗吃掉，幸得缠杀老道士相救。老道士送他一葫芦药，活死人吃了，有了本事。道士又让他去找道友鬼谷先生，并勉励活死人：为人在世，须要烈烈轰轰，岂可猥鄙蠖缩，做那苟延残喘的勾当？他说，鬼谷先生有将无做有的本领，偷天换日的手段，文武全才，找到他，学到本事，可以封侯拜相。

        活死人在庙里救了险被色鬼施暴的妙龄美女臭花娘。臭花娘家里得知详情，就把她许配给活死人，等他有了出息就来迎娶。离开臭花娘的家，活死人见到了鬼谷先生，在鬼谷先生家学本领。

        欺凌臭花娘的色鬼还在惦记臭花娘。他手下小鬼误把豆腐羹饭鬼的女儿细娘当臭花娘给劫持了。色鬼的老婆畔房小姐嫉妒心特重，见状大怒，用棒槌胡乱击打，误把细娘打死。女儿死了，豆腐羹饭鬼到城隍报案。城隍饿杀鬼差催命鬼去抓人，却突然改了主意：凶手是畔房小姐，是识宝太师的女儿；他自己也是识宝大师提拔的，怎好去抓上峰的爱女？于是，他接受别人的建议，要把荒山里的黑漆大头鬼和青胖大头鬼抓起来，逼他们认账，“一则结了此案，二则捉住大伙强盗，又可官上加官，岂非一得而两便”。

        很快，黑漆大头鬼被捉住，又去抓青胖大头鬼。不料，青胖大头鬼有了准备，打死前来抓他的催命鬼等人，带领自己的人马，向枉死城进发，去救黑漆大头鬼，几个来回，“趁势杀进衙门，把些贪官污吏、满家眷等，杀个罄尽”。黑漆大头鬼和青胖大头鬼有点飘飘然，计划杀上酆都城，一鬼占枉死城，一鬼占酆都城，平分地下。二鬼势如破竹，攻破鬼门关，杀向阴阳界。阎王闻奏大惊。甘蔗丞相建议，出道诏书，招募能人。鬼谷先生的徒弟活死人、冒死鬼、地里鬼、臭花娘一同到点鬼台，与阎王见面，被委以重任。他们打败二鬼，活死人与臭花娘也得到阎王封赏，结了秦晋之好，过上称心如意的日子……

        《何典》故事一波三折，诸鬼形象生动活泼。鲁迅看得仔细：“既然从世相的种子出，开的也一定是世相的花。于是作者便在死者的鬼画符的鬼打墙中，展示了活的人间相，或者可以说是将活的人间相，都看作了死的鬼画符和鬼打墙。便是信口开河的地方，也常能令人仿佛有会于心，禁不住不很为难的苦笑。”

        的确如此。语言俏皮、诙谐，冷幽默处让人心悸。得知作者的用意，哭不得，笑不得。一些性描写，“吓得‘子曰店’的老板昏厥过去”，却直指道貌岸然者的卑劣无耻。这一点，正是刘半农所言“善用俚语土语，甚至极土极村的字眼，也完全不避忌；在看的人却并不觉得它的蠢俗讨厌，反觉得别有风趣”。尽管语言“极土极村”，但对活死人与臭花娘的爱情描写，有美好的情感、真诚的祝福、戏剧性的起承转合。“从世相的种子出，开的也一定是世相的花”，人生意味浓矣。

        小说写了很多“鬼物”形象，相比较而言，我喜欢活死人这个形象。父母冤死，舅母刁蛮，他能够打破陈规，离家出走，寻找自己的新世界。活死人本来就是不速之客，是财主活鬼与雌鬼在庙里求得。他一降生，就给活鬼带来灾难。显然，他不是等闲之辈。鬼世界波谲云诡，他能够一展拳脚，打得鬼哭狼嚎，平定八方，实现了“须要烈烈轰轰，岂可猥鄙蠖缩”的人生理想。这个理想也是作者张南生的理想。另外，我还喜欢鬼谷先生。小说对此鬼着墨不多，却有生命光芒。他有“将无做有的本领，偷天换日的手段”。他的一招一式，分明是向活死人指明“封侯拜相”的目标。其他次要人物如刘搭鬼、冒死鬼、色鬼、形容鬼等，尽管形象类型化，性格却活泼、真实。

        《何典》的作者张南庄，苏州人，“当乾嘉时，邑中有十布衣，皆高才不遇者，而先生为之冠”。他精书法、诗词，喜好藏书。张南庄留给我们的背影清淡、模糊。高才不遇，终究是不遇，历史就漫不经心了，张南庄自然被人忘记。到今天，我们也无法言清他的全部。倘试图进一步走进他的内心世界，依靠的还是他的文章。《何典》便是我们认识他的媒介。《何典》继承了中国世情小说的传统，笔墨贴近现实的真实，冷嘲社会，调侃宗教，没有家长里短的絮叨，多的是文人的智慧、机敏。

        张南庄是文人，精书法、诗词，然而，于此我都不得观，甚憾。文人的优势在于他的文墨，即使这个文人不着权贵，没有醒世恒言，但只要他的文字有分量，后人还是要关注的。写的好，自然会得到尊重。《何典》别有洞天，张南庄当然就别具一格了。

 

（《文学自由谈》2020年第2期。图片来自网络）