文徵明：长在苏州的“笨小孩”

 

 

（明）文徵明《临兰亭》，台北故宫博物院藏

 

        于是，到了十一岁终于能说话的文徵明，开始到外塾就读。此后，文林因职位变动、政绩考核等原因辗转温州、南京、苏州等地，文徵明随侍身侧，既增长见闻、广泛交游，也发奋苦读、勤练书画，文徵明余生的成就，究其根源，也不外乎就这两方面。

 

        早在还未能流利说话的时候，文徵明就已经被公认是个忠厚老实的孩子，多年在廉洁勤政的父亲身边耳濡目染，更是让这样的品德深刻地在灵魂里扎根。踏实地做好每一件事，日复一日，始终如一，对文徵明来说，大概再自然不过了。文林还曾下过定论——唐寅虽是天才，但个性轻浮，“恐终无成”，而文徵明将来达到的成就，将是他所不能及的。

 

        当然这话与事实有出入，至少现在但凡懂点历史的人，都不能说唐寅是个“无成”的人，但以当时的情况来看，文林所指的或许是唐寅才华横溢却屡遭不幸的人生，这从一个父亲与名吏的角度出发，倒也不算完全失真。于是为了保障文徵明的人生，文林除了提供安稳的家世与充分的鼓励，还为爱子引荐了恩师。

 

（明）文徵明《湘君湘夫人图轴》，故宫博物院藏

 

 

        《明史·文徵明传》说得很清楚：“学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，皆父友也。”这几位“大牛”都是文林的朋友，自然要看着人情，提携后辈，并且他们有着共同的出身地——苏州。后世将活跃于明代中期苏州的这些名家，称作“吴中派”，可见影响力之广。

 

（明）文徵明《中庭步月图轴》，南京博物院藏

 

        有名师指点，可以少走很多弯路，文徵明在李应祯门下学书法，还是一如既往的认真严谨，别人做一遍就能完成的事，他会不厌其烦地重复数遍，延续到诗文与作画上也还是这样的习惯，到了晚年都未曾变过。这样的劲头，可以说是真性情使然，也未必不是为了十九岁那年，被岁试的宗师批评字迹不佳带来的“心理阴影”——知耻而后勇，往往动力和势头就会更加迅猛。不过，文徵明并不将之表现为纵情恣肆的笔意，或一泻千里的气魄，他矜持而慎重地落下每一笔，也许对于一些人而言，这太不“痛快”了，但在更多人眼里，这样的一丝不苟，反而成了这位宗师身上最能令人过目难忘的气质和魅力。

 

 

 

（明）文徵明《小楷书千字文》，收藏地不详

 

        在清代马宗霍的《书林纪事》里记载，文徵明临摹《千字文》，每日以十本为标准，因此书法进步神速。哪怕不在练习的时间，只是为了给人写封回信，也从不马虎，但凡有一点觉得没写好，就必定再三改动，从不厌烦。于是评论家们就有定论——“愈老而愈益精妙”，时间的考验，反而成了最好的催化剂。

 

        大凡艺术家都有自己的执着，一代宗师就更不用说了。老实人不等于可以被随意牵着鼻子走，忠厚勤恳，是为了从一而终地贯彻正道，文徵明的作品和事迹都在诠释这样的事实。

 

        凭着不世天才而春风得意的唐寅，没过多久就遭遇了著名的科场舞弊案，境遇瞬间天翻地覆，声名狼籍之下，连生计也难以维系，他以一封《与文徵明书》向好友文徵明求援，剖白心迹，字字泣血，若非真心引为知交，难以有此真言。这一年又正逢文林卒于温州，文徵明料理父丧，想来并不轻闲，但他仍然记挂着唐寅的处境。多年后唐寅还能记得，当所有人都排挤指责他的时候，“徵仲笑而斥之”——文徵明温厚守礼的性情，做不出唐寅那样的事，却始终相信朋友。

 

（明）唐寅《悟阳子养性图》（局部），辽宁省博物馆藏

 

        此图由唐寅作画，附文徵明行书《悟阳子诗序》，可谓诗画双绝。

 

（明）唐寅《悟阳子养性图》拖尾文徵明《悟阳子诗序》（局部），辽宁省博物馆藏

 

        其实早在这之前，唐寅就曾因为性情不羁而得罪过提学考试的主考官，险些被取消科考资格，多亏文徵明与和其父文林多方斡旋，委托了苏州知府曹凤前去说情，又有名士沈周、帝师吴宽等暗中出力。吴中文人群体对于文徵明、唐寅这样的后起之秀尽了最大的保护，好处与坏处都有。唐寅在苏州被“宠”惯了，一出去就骤然遭了社会的毒打，却根本不打算吸取教训，狱事之后紧接着夫妻失和，失意远游，染病回苏州休养后又与弟弟分家，生活几乎一塌糊涂，但他靠着卖文画为生，还是纵情酒色。文徵明作为朋友，少不得要规劝，但据说也正是这样出自好意的多番劝告，反而让唐寅极为不满，最后又是一封《答文徵明书》——大意为，“我自少年时代就与你文徵明投契，尽管别人都觉得我们不是一类人，但我依然把你视作知己，没想到你也不能理解我，那就算了，我惹了你生气，你也别再管我了。”

 

        任性大概也是天才们不可避免的毛病，以文徵明的性格也不可能针锋相对地回骂。十年后唐寅来信“服软”，基本就摒弃了前嫌。甚至，那封基本等同于绝交宣言的信发出后，两人的交集也其实没有彻底断绝。毕竟同在苏州，都是诗文画皆擅的知名精英，“朋友圈”重合概率高得惊人，真想不通往来也是很难，可能随便一个聚会或是活动就遇上了，哪怕不是抬头不见低头见，拐几个弯也总能联系上。

 

（明）文徵明、仇英合摹《李公麟莲社图》，台北故宫博物院藏

 

        比如苏州藏书家朱存理精通鉴赏收藏，却也不乐仕进，穷到买不起代步用的驴，于是“吴中四才子”之一的徐祯卿在他们的苏州“朋友圈”里发起众筹，以一篇《为朱君募买驴疏》号召大家献爱心，唐寅即便自身境况艰难，也还是拿出旧刻的《岁时杂》一部，抵银一两五钱，文徵明虽未参与，但这些人之中首位响应并捐钱的，正是他一生的至交钱同爱。钱同爱与文徵明一生相伴，从年少到年老，他的女儿嫁给了文徵明的长子文彭。后来仇英将这件事画成了《募驴图》，画幅后面详细记录了捐赠者们的心意。文徵明还曾赠送过仇英名贵的寿山黄杜陵石，仇英就在他女儿仇珠十五岁及笄之年，用这块石头刻了一方“杜陵内史”印章赠给女儿，“杜陵内史”自此成了女画家仇珠一生的字号。

 

        所以，至少从现有的书画、诗作与活动轨迹来看，这些说巧不巧，意料之外和意料之中的碰面都没有直接造成尴尬。将他俩联系起来的人中，还有那位在此时存在感相当高的琴师——杨季静。

 

（明）文伯仁《杨季静小像》文徵明题引首，台北故宫博物院藏

 

（明）文伯仁《杨季静小像》，台北故宫博物院藏

 

 

        杨季静与其父杨守素都善琴，且才气不凡，以琴技游走于公卿名士之间，与诸多名人都有往来。他动身去金陵时，唐寅作《南游图》相赠，上面有众多文人题字，其中就有文徵明。后来文徵明五十九岁时，绝意仕途，辞官返乡，自觉日子闲适恬淡，相当惬意，这时杨季静提出请求，希望文徵明能为他抄写《琴赋》。文徵明的意思，由这幅《蕉石鸣琴图》的画上款识来表明：“余不能辞，辄此似焉。若传之再世，此幅可为季静左券矣。”也就是说，推辞不了，“左券”还是契约凭证之意，可见珍重之意。此画布局别致，书与画兼备，画仅占三分之一，画的是杨季静其人端坐抚琴，姿态悠然，背后湖石与芭蕉相映成趣，剩下的篇幅以乌丝栏为框格，以小楷书晋代嵇康的《琴赋》，足有两千余字，字字圆润舒和，雅致精妙。

 

（明）文徵明《蕉石鸣琴图》，无锡博物院藏

 

        明人王世懋曾有评价说，文徵明早年成名时的小楷，锋芒太露，年到九十后还能写出的小楷虽然从行为本身可说是难能可贵，但到底年纪大了，总显得勉强，最好的小楷，是在他五六十岁的时候写出来的，就像这幅《蕉石鸣琴图》。

 

        这就不得不提文徵明不顺的科举之路——虽说没有牵连狱事，也没有遭遇重大的阴谋或算计，但他在书画诗文上可以厚积薄发的天资，到了应试八股与官场心术上就几乎完全不顶用。八次乡试，均告失败，五十四岁那年终于得了翰林院待诏的职位，却薪资微薄，职低言轻，往后四年间日子不舒心，书画也未见长，文徵明最后认清了自己，辞官回乡，做吴中山水间最自在的文人。

 

（明）文徵明《寒林钟馗图》，台北故宫博物院藏

 

 

        并非只有他一人这样。富庶多情的吴中养育出的才子名士，满腹才学和志趣不为妥协千里之外的威压，于是既曾出过一腔热血的“东林党”成员，也有不少决意不与俗世同流合污的隐士名流，文徵明只是果断选择了后者。这或许也是“笨”的一种表现，就像他给人写字作画的“三不应”——“宗藩不应，中贵不应，外国不应”，平民百姓可以用一筐箬饼就换到文徵明的真迹，达官显宦、外国来使却是不论掏出多少真金白银，还是摆出多大阵仗登门拜访，他一概不答应。不像唐寅那样逞口舌之快得罪人，文徵明的拒绝也带着“笨”的气质。有人想送他钱，就指着他的衣服说：“你的衣服怎么如此破旧？”文徵明淡然答道：“因为被雨淋了。”

 

 

 

 

 

 

        天平山位于苏州府西二十里，文徵明与友人祝枝山、唐伯虎等人多次登临游玩，并留下诗作。这是文徵明将旧作四首诗文以行草书写而成，当时他已年过八旬，但依然笔力雄健，是其大字行书的典范之作。

 

        也因吴中之地，始终是他的避风港。一回来，心情舒畅，生活惬意，自然书画创作如鱼得水，水准与优势慢慢超过了沈周、唐寅等人，在唐寅去世后，他成为吴门画派领袖长达三十年。这三十年里，他基本没有离开过苏州，凭借书画上的声名，他生活富足，又与志同道合的朋友们经常聚会雅集，让杨季静这样的琴师鸣琴助兴，饮惠泉水泡出的香茗，兴致正高时，也就下笔如有神。

 

（明）文徵明《独乐园图并书记》，台北故宫博物院藏

 

 

        他本就是个不喜游历的人，除了乡试时要去南京，供职翰林院时待在京城，此外无论是学文习画，还是以书画为生，都在苏州。余生三十年，足迹所至就是无锡惠泉至虎丘山之间。赶考乡试的时候，他一定会经过惠泉，清灵泉水给他灰暗的仕途添了不少慰藉。他多次登临惠山，携众友品泉品茶，画出传世《惠山茶会图》。于是友人投其所好，经常从惠山带回泉水来送给他。有一次他在冬日雪夜收到装在小壶里的惠泉水，就雅兴大发地点起火炉，就着月色烹茶，用诗文记下绝妙滋味的同时，不忘嘲讽一波唐朝宰相李德裕为求讲究，让人千里运惠泉水到洛阳的事，不仅大费周章，而且肯定没有他现在的茶好喝。

 

        还有一位叫吴大本的友人，给他寄来阳羡茶，这正中他的心意。他认为阳羡茶和惠泉水乃是绝配，当天晚上就不能忍下茶瘾，起身烹茶，细品至味。

 

        就在“地炉残雪后，禅榻晚风中”，一杯至味的茶入口，文徵明就悟到了人生的真味。“笨小孩”到底是幸运的，在这钟灵毓秀之地，他的才华开花结果，他的一生悠长充实。一切都像这能烹出香茗的惠山清泉，面对着岁月的风霜刀剑，既温和敦厚，也勤勉执著，终有静水流深，不落凡尘之本色。