张瑞田 | 沈从文书论的思想火花

作家 书法家 张瑞田

沈从文书论的思想火花

文 | 张瑞田

 

        阅读沈从文，理解沈从文，是当代作家和读者审美意识觉醒的体现。

 

        沈从文无意做书法家，但他就是书法家。正如他的表侄黄永玉、黄永厚无意当诗人、作家，其实已经是诗人、作家。湘西多才子；然而，这样的才子不多见。

        1937年，沈从文在天津《大公报》发表了《谈写字（一）》一文。经常阅读这篇文章，不仅有助于我的书法学习，更有助于我对书法的理解和判断。

 

1932年在山东青岛大学教书的沈从文

 

        他在文中讲：“字的艺术价值动摇浮泛而无固定性，令人怀疑写字是否艺术，另外有个原因，不在它的本身，却在大多数人对于字的估价方法先有问题。一部分人把它和图画、音乐、雕刻比较，便见得一切艺术都有所谓创造性，唯独写字拘束性大，无创造性可言，并且单独无道德或情感教化启示力量，故轻视它。这种轻视无损于字的地位，自然也无害于字的艺术真价值。轻视它，不注意它，那就罢了。到记日用账目或给什么密友情人写信时，这轻视它的人总依然不肯十分疏忽它，明白一个文件看来顺眼有助于目的的获得。家中的卧房或客厅里，还是愿意挂一副写得极好的对联，或某种字体美丽的拓片，作为墙头上的装饰。轻视字的艺术价值的人，其实不过是对于字的艺术效果要求太多而已。糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解，正因其无理解，便把字附上另外人事的媒介，间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征，一种权力的符咒；换言之，欣赏它，只为的是崇拜它。前年中国运故宫古物往伦敦展览时，英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走。中国委员当时以为这种毛子精神十分可笑。”

        每每读到沈从文这段话，就觉得恍惚。这是沈从文20世纪30年代的话语吗？他思考的问题、看到的问题、忧虑的问题，分明是发生在我们当下生活中的。

        比如，他笑看“英国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走”的现象，如果改为“中国委员选画的标准是见有乾隆皇帝题字的都一例带走”，似乎更靠谱。虽靠谱了，但我心酸。而比心酸还要严重的是，眼下却没有了“以为这种毛子精神十分可笑”的“中国委员”。

        我参加过一些展览的评选工作，庶几可见“见有乾隆题字的都一例带走”的“英国式”评委委员，他们不分青红皂白，有官职的，有名声的，不管写得如何、画得如何，“都一例带走”。遗憾的是，敢于质疑这种现象的“中国委员”已经消失得无影无踪了。沈从文谈论书法，不经意的一笔，就有思想的火花，这一点对我的启示极大。 

        沈从文是著名作家，也是公认的书法家。湖南芷江博物馆保存一块石碑，两米高，一米宽，是为牺牲的熊希龄卫队长所立，碑文系一位官吏撰写，沈岳焕书丹。沈岳焕就是沈从文，那年的沈从文18岁，一手风骨仪态颇近唐人的楷书，展现了沈从文的书法才华。这块碑发现后，沈从文的表侄黄永玉得到一张拓片，他托人装裱，带到北京请沈从文过目。

 芷江县警备队队长段君治贤墓志铭 沈从文书丹

 

        此时的沈从文已入暮年，他想起自己18岁书写的碑文，生发无尽的人生感慨，老泪纵横。站在一旁的黄永玉诙谐地说，有什么好哭的，你看你18岁写这样漂亮的字，我60多岁了写的字还这么丑，我都不哭，你哭什么？表侄的一席话，让沈从文破涕而笑。

这不是虚构的故事。它不仅让我们看到了沈从文作为书法家的一面，也发现了现当代文人书法叙事的源头。

        阅读沈从文，理解沈从文，是当代作家和读者审美意识觉醒的体现。20世纪80年代，读了《边城》《湘行散记》，觉得“流行”的文学过于肤浅，除了说教，就没有什么了。

        《边城》掩卷，水灵灵的翠翠，与她的眼泪和她家的黄狗，一直在我的记忆里，至今不能释怀；还有茶峒、木船，爷爷葬礼温馨的气氛，是我对湘西的想象与向往。那时候不知道沈从文写字，他在古代服装史领域的研究，只能理解成剥夺写作权利之后，无奈在故纸堆中寻觅精神寄托，即使取得了一定的学术成果，也引不起多大的反响。在我们那一代文学青年的心中，沈从文的文学作品如“幽居在空谷”，濯洗精神的污浊。

 

沈从文信函墨迹

 

        沈从文没有接受过正规教育，是靠自学成为作家、学者、书法家的。他在湘西军阀陈渠珍的政府做司书时，研究了陈渠珍家藏的24箱古玩字画。这些古器物和书画作品展开了一个丰富多彩的世界，让沈从文流连忘返，寝馈其中，他读懂了古器物的意义，理解了一幅字和一幅画的价值。

        那一段年轻的岁月，让沈从文的目光突然深沉起来。本来艺术天分就高，在24箱古器物和书画作品的启迪下，沈从文有了顿悟，来了灵感。从此，他写文章，也临字帖，他看到了写作的沉实，也感受到写字的舒展。此后，在中国的文化天空，沈从文飞翔的轨迹特别耀眼。

        阅读沈从文书法，能够清晰看到那笔字的初始，筑基唐楷，于《急就章》等章草名帖用功尤勤。沈从文书法，起笔稳重，笔调古雅，每一个字都有格调，每一行字都有风度，有时密不透风，有时疏可走马。他的手札，不去刻意恪守古法——也许，手札的古法会限制他的长篇大论。沈从文不讲究纸墨，颜家文告诉我，沈从文写字的“笔就是街上买的一两毛钱一支的随便一种，小学生也可以用；墨，也不是专用的，砚台里原来用后剩下的，加一点水接着用，浓浓淡淡的，也不管；纸，有的是旧式八行的红杆信笺，或一条小小的宣纸，有时是一般的书写用白纸”。

        看似一个散淡的文人，但是落在纸上的字迹，不管是什么纸、什么墨，只要是沈从文的书写，就有文化的光辉。 

刊于《艺术市场》2020年2-3月号