陈传席：真正理解黄宾虹的只有两个人
2019-11-29 13:39:03 来源：网络 点击：
对于黄宾虹的画，很多读者来信希望我再详细评论评论，有的读者来信说：“你对黄宾虹评价如此之高，难道他的画没有一点缺点吗？如果有，是否能谈谈其缺点。”黄画当然有缺点，但我如果专谈其缺点，读者便会误认为我否定黄宾虹。黄宾虹是不能否定的，绝对不能否定的；除非你对中国的文化无知，对传统无知。无知者看不懂黄宾虹的画，便有可能否定或不重视。
以下从两个方面谈黄宾虹，先谈其成就，然后再谈其缺点。
黄宾虹是真正的大师。20世纪的画家中，惟齐白石、黄宾虹二人可称大师。其他名家虽也各具特色，各自影响一批人，但都没有开启一代新风。有人认为我树立的“大师”标准太严了，建议我再细分为一级大师和二级大师，那么，齐、黄之外的画家如果称大师，只能是二级大师。
20世纪中后期，画花鸟画者鲜有不受齐白石的影响；画山水画者，鲜有不受黄宾虹的影响。齐、黄都是开启一代新风的画家。他们的作品都是“包前孕后”的。
李苦禅只学齐白石，常用大笔头的墨水写鹰、荷、石等（齐白石画鹰也以线为主），而李可染学齐白石，兼学黄宾虹，后来李可染超过李苦禅，齐白石“意高”，不易学到；黄宾虹“法高”，倘可学到一点。学齐兼学黄，就不会把齐学过头，李苦禅学齐不学黄，更放了，过了头。学齐要略收，学黄要略简，才足正着。但李苦禅精通书法，所以，齐派画家中，他仍是最佼佼者，学齐而无李苦禅之书法功力者，就不行了。
再说黄宾虹在画史上的地位
李可染和陆俨少被人称为“南陆北李”或“北李南陆”，李可染对黄宾虹的理解，从李的书法和用笔，我们已知其理解程度。陆俨少多次说：“古人说‘画要暗不要明’，其实，暗未必好，明未必不好。”显然，他把“暗”理解为“黑糊糊一片”，把“明”理解为“明亮亮的”。实际上，古人说的“暗”是指用笔要藏锋不露，要含蓄；“明”是指刻露，笔锋太露，妄生圭角，不含蓄。黄宾虹的理解力就绝不会如此，黄的笔是笔笔“暗”，处处“不明”（即不刻露）。这是他的功力所致，更是他的修养所致。
据我目前所知，真正理解黄宾虹的只有两个人，其一是傅雷；其二是......我就不好意思说啦。读者读读《史记·太史公自序》吧。
优点太突出者必然有缺点，黄宾虹“法高”，他一生努力于“法”，处处讲“法”，他的画之缺点也是“法高”带来的，过于讲“法”，留心留意于法，则无激情(有一些用笔的感情)。他以“法”眼看世界，处处是“法”，则大自然的新鲜感对他刺激不大，所以他的画有点千篇一律，分不清那是哪里的山，这是什么心境下的产物，盖一切为“法”所统，处处想到“法”，则激情自然被泯灭，再新奇之境景也被法所笼罩。
所以，黄宾虹的画法也过于单一，几个套式而已，有点麻木不仁。而且，他越是精心之作，越有麻木之感，因为精心于法，反反复复，黑得透不过气，当然他的黑里面有东西。据张文俊回忆，黄宾虹有一张山水画，墨上赋了几层墨，反复皴点，层层积加，结果这张宣纸（上有黄画）提在手里像一张铁皮，纸都被墨凝固加厚似铁皮了，哪里还有激情呢？太理性化了。所以，他的画越是精心之作，乍一看越给人不快的感觉，当然细细地看，又有味道（也叫“耐看”），这味道仍然是笔法高的作用。相反，他的小品和不经心之作反给人轻松和视觉上的快感。
他在画上的题字也大多有迂腐之感，也反映他太理性和有点麻木不仁。他总是题一些太理性的话在画上，缺少感情和激情，更无新趣。
黄宾虹对石涛不满，还是从“法”着眼的。石涛作画不拘法，所以，细一分析，石涛用笔确有可指摘处。但石涛作画充满激情，对大自然始终保持新鲜感，所以，石涛的山水画千变万化，一图一景、一景一法、一法一情，法为我用，我自有法。石涛山水画每画构图皆奇特，境界皆新颖，因情设景，遇景生情。每幅画上题字皆出自心扉，来自他的情感。“老木高风着意狂，青山和雨人微茫。画图唤起扁舟梦，一夜江声撼客床。”“……兴产自古成惆怅，莫遣歌声到岭头。”“掷笔大笑双目空，遮天狂壑晴岚中……”所以，白石说：“下笔谁教泣鬼神，二千余载只斯僧”，白石也是重情感、重新鲜感的。白石和石涛不是不重法，只是不为法而法，法是为表达自己情感服务的。
黄宾虹一生留下的山水画等作品多不胜数，他不停地作画，不假思考，处处以“法高”显示，我们看他的画，也只惊叹于他的“法高”，那笔墨的功力、内涵，内在变化，令人百读不厌，却忘记了他的麻木不仁，只机械地重复如何用笔，如何表现笔墨的内涵，以显示他的“法高”。
黄宾虹的作品数千计、万计，但我们闭目一回忆，又想不起他有多少山水画。石涛的山水画数最不及黄百分之一，但我们回忆石涛画各图各景，应接不暇，似乎无穷无尽也。而黄宾虹的山水给我们印象就是那么黑乎乎几张。当然，实际上黄宾虹画每张都不同，却无大异。大体都差不多，构图设景也都差不多，内中的房屋小人物差不多，用笔用墨也都差不多，所以给人总的印象：千篇一律。我曾专程去杭州浙江省博物馆看他的遗作展，满满一大厅，大约有几百幅，其实去掉几十幅或一百幅也没有关系，看几幅就行了。但石涛的画如果有几百幅，少看一幅都是遗憾。
黄宾虹的书法功力，无论在他的时代还是其后，皆无人能比，但也仅见功力而已。其书不太新，也是缺少激情。齐白石的书法功力不及黄宾虹，但有情绪，显示出齐老头的童心未泯和积极的人生态度，因而也颇有新意和生意。齐白石书法功力不及黄，但总的成就也应在黄之上。（齐书法精神状态和新意在黄书之上。）我上面说黄宾虹无激情而有感情，这感情也仅见于“法高”之中，他的感情也仅在笔墨上。
黄宾虹的画是经傅雷发现推出的。因为有傅雷评论，世人才渐渐承认他。傅雷是当时评论艺术的第一高手，他才高识广，对中国文化的理解较之常人深刻得多。但他只见到黄宾虹的长处，多次写信写评论文给予鼓励和宣传，但他未能指出黄的缺点。黄宾虹八十岁时，以其七十多年的笔墨功力创作山水画，傅雷在旁只是喝彩叫好，十几年中未能指出其缺点之一二，这是十分可惜的。
（《江苏画刊》2001年4期，有删节。标题为编者所加）
