名家 | 白谦慎讲中国书法经典（三）
2019-11-07 15:01:41 来源：网络 点击：
传王献之（344-386）《鸭头丸帖》
接下来谈谈集合性的经典。打个比方，如果孔子只有“学而时习之， 不亦乐乎”这两句， 孔子就不是孔子了。他的言论一定要集合起来，然后后人再去阐发，把自己的想法编进去，积累的越来越多，从而使它成了一个经典。它要有一定的含量、一定的体量。你像唐代大诗人，陈子昂的“前不见古人、后不见来者”这几句，千古名作呀，但他缺少白居易、杜甫、李白、陆游这些人的创作体量。而像《论语》、《淳化阁帖》，恰恰就是集合性的经典。《淳化阁帖》后面几卷全是王羲之、王献之的短札，短札里面就有很多重复的字， 什么“伏惟”、“顿首”，什么“奈何”、“再拜”这样的套话，同时，它里面还有其他的内容，这样，它就提供了各种各样的东西，成为一个集合性的集子。所以像王献之的东西一定要加入整个帖学系统，把它单独拉出来，它成不了经典。这就是我讲的集合性经典。
另外有一种情况，被别人当宝贝收藏的，未必是经典。就像今天，周作人的字能卖的贵的不得了，但这不是经典，这是名人字。《淳化阁帖》里面，有好多号称皇帝的字，大家就当它名人字就行了，它不是一个大家要临摹的东西。还有一种情况，就是被当代人追捧，红极一时，但红了一阵子就悄无声息。这样的东西，大家也不能当经典。
至此，关于经典，我大概做个概括：第一，经典有一个历史的形成过程。第二，具有经典性。大家要去探究它到底为什么成为经典的原因。也就是说，它里面一定具有哪些要素使其成为经典，而这些要素就是我们讲的经典性。第三，它还有外部的推动的作用。上述看法其实都跟西方的圣经研究、文学理论有关。在中国，类似的问题也一直存在，但是我们过去没有用这些词来描述这样的现象。
大家有兴趣可以读读吉林大学丛文俊先生写的一些书和文章，他很好地研究了早期的字书起了什么作用。早期书法，它是靠字书，字书两个功能：1，教你认字；2 ，教你写字。认和写是同步的。这个就非常重要。我的研究用了西方经常用的词和理论来谈经典(canon, canon formation)的问题，但丛文俊先生他研究早期书法，他对经典的发生、对范本的发生，同样有很深入的思考。
接下来，我想谈谈经典形成过程当中的教学。教学在这其中其实很重要。因为教学当中就涉及到一个临习的问题。在这里面，老师起了非常大的作用。某种意义上，他规定了你临习的范本。 打个比方，我问，你在学谁的书法，你说我学王羲之的，而这个学习的对象，往往是老师推荐给你的。当然，也可能是你的家长、你的朋友们提了建议。
另外一个就是收藏。收藏在经典形成中起了非常大的作用。现在，我们已经存在很多很重要的收藏机构，作品一进入这样的机构，好像它就有了光环。大家会想，那是纽约大都会博物馆收藏的，它能差吗？其实在大都会的收藏中，也有假东西（众笑）。现在的古书画，只要有乾隆收藏印，流通到拍卖市场上，立马天价，其实有些画是很一般的。因为当时好多官员要进贡，有的上贡好的，有的没有好的东西上贡，或者有时候甚至是糊弄皇帝，这些东西好好坏坏，全进了内府，进了内府就盖章，盖了章以后，流出宫外都是乾隆收藏。所以，这是光环效应。所以，在古代，当某个机构、某个人，他本身带有了一定光环之后，取得一个非常稳固的体制地位之后，他就能非常容易的把某些东西“经典化”。
另外，出版和复制。古代就有临、摹和刻帖。前面我提到过，经典要有体积量，他还要有一定的覆盖量。因为没有覆盖量，只在小圈子里面流通特别好，也不行。就像卫夫人一样，她没有流通量，谁都不知道卫夫人的书法是什么样子的，大家只是通过历史文献知道，历史上有这么一个非常重要的女书法家，那也无济于事。所以，覆盖量一定要有。今天，很多艺术家也学了这一套，跟媒体搞好关系，大量的宣传自己。这个已经不用多说了，大家都知道。
此外，做序、作传和评论，这个也非常重要。不仅是今天，古人也已经是这样子 。其中，不容忽视的是著名的文人和政治机构的作用。像王羲之的传，最后的赞词部分是唐太宗亲自撰写的，说王献之比他爸爸差远了。唐太宗还大量收购王羲之的东西，其实这就对后世确立王羲之至高无上的地位，起了重要的作用。不过，如果我们过分强调政治权力的作用，也会遇到一个很大的问题，那就是：艺术就不分好坏了，谁当官大，谁说谁好那就谁好，也就是成了政治权力决定一切，这也就遇到了另外一个问题，艺术有没有自己的规律。目前很多学者在做艺术史研究时，过分强调社会因素，完全不强调审美。打个比方，古人天天想的就是power吗？ 未必。怎么不选我进宫去画画，选马远进宫呢？其实，它总要有达到很高的技术含量，这种技术含量、这种趣味是谁引导他的？又是谁引导宫内接受这个艺术家的？等等。
我经常举一个例子，来质疑那些太讲政治权力作用的学者。我讲，晚清的慈禧太后喜欢画画，她就找了一个姓缪的女画家在北京教她画画。那女画家，评价慈禧太后的画，说这笔不行，这笔太弱。在这样一个过程中，power关系是反的， 是艺术家在这个领域指点至高无上的皇太后。
因此，经典行程过程中，常常涉及到社会因素，但是过分强调社会因素，本身也违反艺术的规律。
下面，我把经典做了一个较为细致的区别。第一点叫范本，范本可以比较随便。 你中学老师字写的不错，你可能刚开始就模仿他的。第二点是楷模，要求就更高一点了。范本的含义比较宽泛，周边的一个人，甚至你的同班同学，谁的字写得比较好，你就可以拿他当范本。楷模，前面提到的，所谓“当世以为楷则”。第三点是经典，除了“当世以为楷则”，还流传到后世了，经过相对的稳定化了之后，成为经典。
但是，要提醒大家的是，经典它本身是有流动性的。如果你把中国古代书法的经典体系作为一个整体，大概做一个规律性的研究，你会发现它有中心、有边缘。它始终有个核心的东西存在。处于边缘的东西，有时候会被当做范本，有时候不被当做范本，进进出出，具有流动性，但核心的东西，它一直在那个地方。这种流动性，既有艺术品味变化的自然淘汰因素，也有有意识的话语争夺的原因。举个例子，明代末期，董其昌崛起之后，他就专门冲着吴门画家来批评。实际上，是因为松江地区和吴门有一定的竞争关系。
讲完经典之后，我开始来讲一下我在波士顿大学教书法时遇到的一个问题。大家来看乔丹的这幅字，你们觉得给他A可以不可以？学了六个星期，是不是还可以？今天，我的学生应非儿也来现场了，她上过我的书法课，现在波士顿美术馆工作。大家说打A，我确实给他A。这是我的另外一个学生的字。她是混血儿，妈妈是越南人，爸爸是美国人，住在新泽西。那么，这一幅字应该给什么？我给她B，因为她的控制力明显不如前面一个，她努力想把“勾”写成那个样子。“鱼“呢，写得很局促的，歪歪扭扭的。
波琳的字
乔丹的字
咱们来看下一张。这张是汉代的木觚，这个是不是才开始学写字的？汉代人写字“操觚”，“率尔操觚”，它写完拿一把书刀刮掉以后可以再写，像橡皮擦一样，可以改正他写的字。这觚有不同的几面，你看这个在写“甲子甲子、乙丑乙丑、丙寅丙寅……”，他就是在重复习字。这一张的字迹同样非常稚拙，写的歪歪扭扭的。
汉代人学习书写的木觚
有些人长期学王羲之的行书、学欧阳询的楷书以后，再来看这种字，就觉得这歪歪扭扭的字挺有意思的。 跃林，这段材料是你帮我找到的是吧？相传，北宋秦少游（秦观）非常喜欢政黄牛的字，秦少游问其笔法，政说：“书，心画也。着意则不妙耳，故喜求儿童字，观其纯气。”大家看，这个观念我们在宋代就有了，学儿童字。“今童子书画，多纯笔，可法也。”大家看，还要“法”他。再看，秦少游见政黄牛的字，必“收蓄之”，还收藏它。
这段是傅山说的话：“旧见猛参将标告示日子初六。”这“初六”写得太好了，“奇奥不可言。尝心拟之，如才有字时”， 像字在最原始的时候，“又见学童初写仿时，都不成字，中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足以言字中之天！ 此天不可有意遇之，或大醉后，无笔无纸复无字，当或遇之。”这个“天”也不可得。你喝醉了以后乱写的时候就能得到。它要返璞归真了。
这种对古代不规整的、有天趣的字的欣赏，到了清代发生了更重大的变化，那就是它们不但成为了文人偶尔欣赏和猎奇的对象，甚至逐渐变成了人们经常效法的对象。其中，最重要的鼓吹者就是康有为。大家看像秦观（秦少游）那样，随便弄几个字自己写写就算了，他只是随便玩玩。但康有为开始系统地“说”，这里就是我所说的“说”的重要性，理论的重要性。康有为要“说”少年的字，就不一样了。
康有为写过一本书，影响巨大，叫做《广艺舟双楫》。他在书中写道：“魏碑无不佳者，虽穷乡儿女造像，而骨血峻宕，拙厚中皆有异态，构字亦紧密非常。”“穷乡儿女造像，无不佳者”，全都好的。我们看看什么叫“穷乡儿女造像”， 这个叫《郑长猷造像记》，很有名，在龙门的古阳洞里，是“龙门二十品”之一， “龙门二十品”， 哇，多好听！它借助了一个佛教圣地的光环，借助了其他几个碑的重要性，它成了集体中的一个。大家仔细看，《郑长猷造像记》中， 第一个字“前”他就漏笔画了。这个字实际上写得歪歪倒倒，里面也有一些错字。毫无疑问，刻工是不识字的。当然，在六朝的时候，刻工不识字是蛮多的。但是我们可以看出，这个造像记，书写的人也不太会很高明。恰恰就是这个造像记， 康有为说好的不得了。于是，它后来就成为了一个名作，它被收到哪里去了呢？《六朝艺术》和《中国美术全集》。 我可以告诉你，这张字要放到北魏时期，给那些北魏的书法家看，打死他们，他们都不会认为这是书法。
北魏《郑长猷造像记》 这一刻石被编入《六朝艺术》、《中国美术全集》等
到了20世纪，情况变得更复杂，一是因为大量文字遗迹出土，二是我们对艺术特别是书法的态度，受到了现代艺术研究的影响，这些都给中国书法的经典体系带来了极大的冲击。
大家都知道敦煌，这张字来自敦煌。敦煌出土了大量的写经卷子和其他的字，其中就有这张字。敦煌研究院，这个在甘肃的很重要的研究机构，就把它编到了《敦煌书法》里去了。大家读一读最左边这行，“人八千人一一三三万二千”，这是什么东西？这明显是一个小朋友在练字的东西。它也堂而皇之进了《敦煌书法》，和最精美的写经放在一块。
令狐归儿抄经 敦煌研究院编《敦煌书法》
为了反思这个问题，我写了一本书，叫《与古为徒和娟娟发屋》，2003年出了第一版，后来又出了两个版本，多次重印。这本书我主要讨论什么问题？讨论“什么是书法的经典”？“那些原来不属于书法经典的文字书写，在何种情况下才有可能成为书法的经典？”大家看我用红色标注的字，叫“文字书写”，它就是写字，它怎么就变成了书法，先变成范本，又变成经典？所以这就是出现在19世纪的很有意思的一个现象 。像这种我个人认为歪歪扭扭的字，在19世纪、20世纪的人写的字里面存在很多，今天越来越少了。因为大家慢慢不写字了，都是打印。以前马路上的招牌，都是拿毛笔写的，或者拿一个刷子写的。
我的讨论从波士顿美术馆开始，来讲两个问题。第一个：与古为徒的倾向；第二个：活着的群众从来不被收藏。这是波士顿美术馆吴昌硕写的一个很重要的匾，叫“与古为徒”。它是挂在博物馆内的名家书法。波士顿美术馆内有很多珍贵的藏品，是一个文化重镇。谁搭进去以后，谁都能沾一点它的光。这是馆藏的商周的青铜器。它也收藏古代的一些日常用器。我指出说，博物馆带有经典化的功能，就是把普通的日常用品变成收藏品，变成重要的文物，甚至变成经典的可能性。
