名家 | 方严谈书法
2019-10-31 15:45:21 来源：网络 点击：
1、问：如何理解书法的“法”？
答：书法之“法”，不在中锋侧锋、提按使转，这些是“技”，技术如果没有合理的依托，只是死的“法”，你可以如此，我也可以废弃，技法因人而异，因时而变。在我看来，书法真正的“法”在于这两句话——“点如高山坠石”、“横如千里阵云”。
“高山坠石”，一“石”，有其质感，一“坠”，有其动感，坠于“高山”，有其“势感”，书家考虑的是“势”到何种程度，运动节奏与韵律关系如何协调，这也才是符合自然大道的“法”。“横如千里阵云”亦是如此，一横如何写出千里之势，并非肉眼所见，而是内心所感，这才是能传情达意的“法”。古人如此引喻设譬，意在说明一个道理——用笔既需合于大道，又需与感受结合，这便是书法之法，也才是“活”的“法”。
2、问：如何看待书法中的风格问题，书法的追求是不是建立起个人风格？
答：书法史并不是一部风格史，其实绘画史也是如此，“风格”既不是历代大家的艺术追求，也不是艺术的评判标准，它只是一个自然而然的结果。我们回顾书法史，会发现当我们面对王羲之的时候，只用一个“形容词”描述他是极为困难的，他给人的感受往往是“众美兼具”，为什么呢？因为他下笔同时能处理多重关系，且都能做到近乎合于天造的境地，更为合理，更近乎道。
到了唐代，比方欧阳询、颜真卿、褚遂良诸家，相对可以做到“一言以蔽之”，如颜书“雄壮”，褚书“秀逸”，欧书“奇崛”，大体个性鲜明，风格突出，他们的“风格”往往是因为一定的“缺陷”而显现。如果只能从风格上理解这些人，而看不到他们更内在的合理性，也是一种“论画以形似，见与儿童邻”的体现。
今天的人极为推崇个人风格，好像无风格，不艺术。实际上每个人的个性特征、知识结构决定了他的强项和弱项，自然而然地，便会有个人风格。从某种意义上讲，人是一种限定，他的局限即风格，而大道是周全的，无个性的，只是共性。共性决定高度，个性决定面貌。当书法没有共性上的合理，一味只是个性上的鲜明，是没有高度的。没有高度，不能成其为艺术。
3、问：有人认为书法是中国文化“核心中的核心”，还有一种常见的说法是“书”比“画”更高级，您如何理解？
答：我们常常会听到这样的说法，比方诗文第一，书法第二，绘画第三，像这样给艺术门类分高低，甚至用一个门类反对另一个门类。其实古人早就说了，书画小道，诗文其实也是小道。所谓小道，实际上是开了一个“孔”，借此以窥“大道”。这就涉及到两个层面的问题：一个是做为目的而存在的——大道，另一个是通往“道”的途径，俗语常讲“条条大路通罗马”，诗书画印便是“条条大路”；在中国文化背景的观照下，古人虽游于艺，但心中的“罗马”通常只有一个——也即合道。至于书画诗文，作为艺术门类而言，它们都是姊妹艺术，不分高下。
4、问：赵孟頫说的“以书入画”，是要用书法的技法，比如飞白、篆隶笔法等技法来丰富绘画的技法吗？
答：赵孟頫提倡“以书入画”，有其特殊的艺术史语境，当时的绘画出现了一种现象——院体画家日趋以精工为能事，也就是赵孟頫所批评的“今人但知用笔纤细，傅色浓艳”。“今人”的这种倾向，在北宋院体，已经露出端倪，到南宋末期，愈发滑向精工的极致，画者把大部分的注意力贯注在造型与设色上，这样的后果便是一味追求表面精工，刻画工细，雕琢过重，从笔墨到设色，都逐渐脱离自然道理。中国画如果这样走下去，就会和“与物传神”的中国画的美学诉求彻底背道而驰，沦为标本化、照片化的绘画，失去艺术应有的文化高度与精神高度。
在这样的背景下，赵孟頫提出了“以书入画”，“以书入画”试图从“用笔”上来解决问题，古人讲，神采生于用笔。中国画的“用笔”是与“传神”密切相关的，古人更多考虑的是究竟怎样的“用笔”才能生“神采”。实际上“石如飞白木如籀，写竹还于八法通”，并不是坐实到具体的，技法层面的“飞白”、“篆隶”笔法，一个“如”字，建立的是一种比喻的关联，来提示二者的相通之处，它们最根本的相通之处，是在“理法”上，从美学上讲，“书画同源”也是这个意思。赵孟頫和他之前的古人，其笔墨体系背后所依据的法度——所谓“画法”、“书法”，都是他们通过观察、体会自然大道，从中模拟、总结而来。“以书入画”是对时人绘画日趋流于表面精工的一种反拨，借助这一书法性的用笔，直接依靠点画本身的质感变化与节奏关系来模拟自然大道，以此脱开造型、色彩等表面因素的过度干扰，回归“与物传神”的道路。
5、问：如何看待书法中的“精准临摹”。
答：关于“精准临摹”，我曾经打过两个比方：
第一个是“脚印”。我们想象一下，现在地上洒满石灰，你从上面走过，就会顺理成章留下一串脚印，这串脚印和你的状态是密切相关的，如果你心情愉悦，或许步履轻快，如果你年老体衰，或许步履蹒跚，这串“脚印”，是一种自然状态的流露。我们如果再让另一个人走过去，且必须重合着前人脚印，那么他会把注意力全部放到脚印上，这时候他的状态，和起初走过的那个人的状态已经不对应了，除了牢牢盯住“脚印”，小心翼翼地踩上去，他什么都感受不到。如果“精准临摹”的精准，只对应在“形”上，它的性质其实就像是在练习踩前人的脚印，就算踩准了每一个步点，心性，状态也已经全部不对应了。久之，学到的只是一连串的“动作”，这些动作一经固化，便成为一种习气，失去笔墨准确表达的功能。
另一个我常举的例子就是“刻舟求剑”，当宝剑从船上掉下去那一刻，刻下的这个符号是有指事意义的，它的存在，对应宝剑掉下去的位置。当船开动以后，那个“符号”已经失去指事的功能了。如果精准临摹，只是还原古人留下的“痕迹”，就算把当初刻下的符号长短、粗细，浓淡，全部还原，都无济于事，已经脱离了古人表达的那个“意”，古人在纸上留下的笔墨痕迹，就像最初刻下的那个符号，它具有表意功能，如果只是还原符号，而不能体会他所指示的“意”，这样的痕迹还原，并无意义。
究竟应该如何“临古”，其实黄庭坚有句话很到位：“张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。”学习古人，要分析笔墨内在的道理，设身处地去冥想、感受古人表达的状态和感觉，下笔的时候再凭自己的感受写下去，这时候才是最合理的，也是最接近古人状态的。
