陈量 ：禅宗书法，给书写世界的礼物

普遍性的“书写”
 
        大家看到的这张照片，是位于中国西北地区，青海省黄南藏族自治州同仁县年都乎村的祭祀活动，这种仪式活动叫“於菟”。

 
        它是一种什么样的仪式？所有的村民集结起来，尤其是男性村民，他们在每年冬天天气最寒冷的时候，几乎呈一个半裸的状态，然后在身上画上圆圈，他们装饰的整个行为，非常像他们意念中原始老虎的形象。他们在身体上画这种纹饰的行为，是我们在原始文化里都能够看到的一种对于皮肤（装饰）的表现方式。他们身体上的这些圆圈，应当是最早的一种书写，它与原始陶器上的圆圈以及纹饰有一种内在的关联，这就是我认为的中国最早的书写。基于一种内在神性的经验基础之上，形与灵是内在相通的，所以这种内在神性，它实际上到了当代社会之后，被各种各样信息的交流打碎了，这样的灵知信息离我们越来越远。我们似乎认为书法的书写似乎拿起毛笔必须是王羲之，或者是古代某个士大夫文人的状态来进行书写、来进行创作，实际上不然。

 
        实际上，我觉得新一代的书写工作，在某种程度上，应该建立在对原始经验的复苏之上，这是一种类似于人类学家的工作，是基于人的灵知的“复活”的理想来做的。不是说作品是原始感的，而是寻找一种人类共有的东西。这种复活显然已经对类似“於菟”他们身上这种原始的斑痕，这种纹饰是不可能完全达到跟他们相似的状态的。但是我们可以去模仿这种状态，试图用自己的内在的感受力，来捕捉人类共性的一些东西，这个东西我认为是普遍在人类意识里存在的。有个心理学家叫荣格，荣格说，人类有一种共性的东西叫“集体无意识”，所有人似乎都不知道自己有这种意识，但是都会表现出这种共同的感知。比如说他举的例子是《浮士德》。歌德的《浮士德》里边所描写的状态，人人看了都会感动，人人看了都会有很多共同的想法。这是为什么？不是说歌德他自己创造了某种个体化的东西，不是。实际上它是（挖掘）创造了人人都有的意识，但是每个人都说不出来这个东西，这个东西是共在的，人类共存的意识行为。

 
        所以说我觉得当代的书写，应该是建立在类似于人类“集体无意识”的书写的基础之上，类似于“於菟”的书写。他们在身上画圆圈的时候，他们拿起毛笔的时候，他们在画圆圈的过程里边，他是不会有书法的束缚感的。我们的书法，实际上已经进入了（固定的）汉字思维里边，我们一拿起毛笔要写字，比如说我们要写“白日依山尽”，必须就以“白日依山尽”这几个字的逻辑来组成书写。但是他们在画“於菟”，身体上的圈的时候，实际上是没有顺序的，他们可以从中间画，也可以从四周来逐渐展开，向中间来延伸，他是自由的，完全自然主义的。所以说我觉得这些经验，包括我刚才所讲的这种无意识的东西，完全可以跟现代的书写来进行融合。当然这种对接，不是可以通过学习能够得来的，而是通过我觉得是一种内在的感知力，人性的基础，包括对原始艺术，对中国传统最精深的这一部分的理解，这可能是我认为当代的书写。

        为什么我们要说书写而不是书法？因为我们认为传统的士大夫文人的书法状态，它已经在唐宋包括到明清的时候已经达到非常高的阶段，我们如何在“五四”以后，文脉被切断之后，如何跟这个东西再做一个对话？它当然已经不是那种“假惺惺”，我穿个汉服我就是汉人的思想了，不是的。实际上我觉得不光是外在的，穿上汉服就是汉人了，而是你内心里边要武装得跟汉人的自然主义的思想接近。我觉得是思想上的交流碰撞，所以这是我认为书法与书写最大的不同。         书写，实际上它是早于汉字之前的一种类似于“於菟”身上的图画，它是一种自然主义的延续，而书法是一种被知识化的命运，这种命运被不断地转化，然后经过文人不断地创造，不断地被改良，甚至被权力机制的束缚等等形成我们今天所看到的（文化形式）。大家可能一想到书法应该是，这种打着格子抄《心经》的那种东西，实际上并不是这样的。这种书法我觉得就是穿着汉服，认为自己是汉人的这种思想出现的，（书写）实际上不是。
 
        我们的书法应该是类似于“於菟”的，因为书法史拒绝不了穿着汉服以为是汉人的这种观念，这种状态实际上跟我们所讲的书写是不一样的。书写实际上是扩大了书法，但是实际上它又没有拒绝文人的那些东西，它只是在反思文人的利害关系。我们能否从文人的单线的基础上逃逸出来？我们可能摆脱不了文人，因为我们实际上在“五四”以后已经是全球化的人了，不可能是一个纯“东方”的人，或者是一个纯“西方”的人，而是真的是全球化里边的一个共有的人。所以说在这种基础上做艺术，我觉得尤其在书法状态下来做，我觉得必须更加的深刻和深远。这是我讲的第一个问题就是当下的“书法与书写”。
 
日常书写的自然观念
 
        第二个我觉得有些东西，尤其是许许多多非专业人士写的书法，往往是我们所讲的书写的最初的东西，比如说涂抹。我们经常讲写书法，拿起毛笔不能写错别字，然后“白日依山尽，黄河入海流”，“入”字写错了涂掉，那这张纸肯定要扔掉。但是我们发现在日常书写的作品里边，比如说赵之谦要给何绍基写一封信，那么他这封信里，比如说他要去写“今日不散”，“散”字可能写错了，写错了之后他就涂掉了，这完全是自然的。历代最伟大的书法作品，在我看来往往是这些日常书写就这些手札笔记组成，然后是一些我给你写的便条。
 
        王羲之的大部分作品，除了《兰亭序》，《兰亭序》我认为是表演的作品，因为他们是在雅集的过程里面，喝醉酒之后，然后好多人围起来，王先生写个字，然后他就这样（写），带有一种表演性。实际上王羲之的包括《姨母帖》、《丧乱贴》，它们都是在探讨一种日常情感，都是在给别人写信的过程里面完成了书写的任务。但是后人就把这个东西就赋予了它的命运--艺术的命运，认为它是真实的艺术的体现，它就成为了艺术品。所以我们在这基础上来理解书法的话，书法实际上并不是简简单单的一个创作，它实际上更多的是一种（被认可的）记录，是一个痕迹。

高僧遗偈之书
 
        从这个基础上我们再看，我给大家放的这幅作品，这幅作品是日本的高僧叫痴兀大慧。
 
        我这几年一直在研究日本的高僧书法，尤其是高僧书法的遗偈。什么是遗偈？就是高僧在圆寂之前，在弥留状态，他们往往要写一种东西，就是说他这一生的总结，相当于咱们俗世里边讲的遗书。比如说海子在卧轨之前也写了遗书给他的朋友们，交代他为什么要干这件事情，高僧也会干这种事情，只是高僧的境界会不一样。他们在圆寂之前所写的遗偈，（这种文式）往往类似于四言诗歌，或是对人生的理解或是对佛学的深刻的理解。这是痴兀大慧的一件遗偈作品，这里边所显示的整个状态，咱们从视觉上看，它完全是一个迷乱不堪，甚至是已经无法用他的力气来操纵毛笔的状态了，毛笔已经不听话了，不听使唤了，不是他的手带着毛笔去书写，而是毛笔带着他的手在书写。大家可以有这种感觉，有时候特别累了，特别瞌睡的时候，你可以拿一根毛笔试一下，它大概是这种状态。

 
        我把这种状态叫做一种“亵渎的书写”，这种书写实际上跟我们的状态是不一样的，它既有我们刚才所讲的写书信的时候那种状态，我写错了我完全可以涂抹，咱们在这里边也可以看到，尤其在他落款的时候“正和元年”，“元”字下面那一坨，真的是甚至是带有一种涂抹的笔意，当然这个毛笔应该是很小的很小的状态，他就是在涂抹。这种涂抹跟赵之谦给何绍基的信里边，能看到类似于这种状态的涂抹，这就是日常书写里边的精华。         所以说我们在经典的文人作品里面，尤其是明清以后的书法作品里边，咱们看不到这种涂抹，咱们只会看到一个对联，七言联七个字，八言联八个字，对的非常齐，状若算子的这种书写。我们认为它是一种经典的书法作品，然而到了当代视觉艺术这么繁华的状况下，我们如何来反思这种东西？难道书法只有这样对的齐才是书法吗?（难道高僧遗偈）这样的作品不是伟大的惊世之作吗？
 
        这（可能）是日本某个博物馆里边儿的镇馆之宝，但是他们很少拿出来展的作品。就是因为它是一个非常特殊的作品，所以说我们从高僧的作品里边，能够看到它的内在的一种圆融。你看他的整个用笔，你不能说他没有很好的艺术素养，当然这些人是非常高的，他们已经甚至超越了书写。我们在讲书写的时候，画“於菟”的时候，告诉我们最早的书写是一种自然主义。我们把这个圈画得非常到位，画得非常的好，它是需要技术的，不是一般人能画，它是有画师的。所以说他到了弥留状态的时候，当你瞌睡的时候，或者是你快不行的时候，用双手来控制毛笔，毛笔这时已经控制不住的时候，技术这时候似乎已经溢出我们身体了，技术成了一个身外的东西。而这时候你的毛笔跟你的身体已经融为一体了，这就是弥留状态的书写状态，就是遗书的书写。我曾专门写过文章探讨过这个事情。
 
欲知端的，千圣莫传
 
一会，我会给大家看到大家比较熟悉的作品。同样是一件遗偈。
 
        这件遗偈很有意思，作者是圆尔辨圆。圆尔辨圆这个人在南宋的时候，在中国的杭州，拜过高僧大德无准师范学佛，学佛之后他回到日本就在日本开创了一个全新的禅宗派别。他在日本是一个书法家，然后我觉得他最好的是这件作品，你从里边能看到他的硬朗的笔触，他跟刚才的圆融的、那种糊涂的、甚至是涂抹式的书写完全不一样，用世俗的对书法理解的说法，刚才的那种书写有点像“糟蹋书写”，“糟粕式”的书写，它这个书写就很硬朗，他保持了自己的尊严。但实际上我们也能够看到在他落款的时候已经控制不住笔了，甚至笔的状态已经完全跟他前面的、非常有尊严的书写完全不一样了。  
        这个词写得非常好，我觉得现场如果有学佛的朋友的话，我觉得这个词语应该会给大家好多思考。“利生方便，七十九年，欲知端的，佛祖不传”这是禅宗里边，千古以来一直在讲的一个事情。就是说，比如在《碧岩录》里边有一种说法。问佛是什么？说：佛是“捣屎棍”。佛是什么？似乎什么都可以说是佛，这是禅宗有名的公案。但是他说“佛祖不传”，这与《碧岩录》里边有一句叫做“声前一句，千圣莫传”完全是对应的。他们在思考佛的时候，感觉佛是超越语言的。这时候我们再回过头来理解书写，书写真的是超越技术的，甚至艺术这词无法囊括书写的内在的本质。         我们再看这件大家非常熟悉的作品，弘一法师的“悲欣交集”。
 
        大家知道弘一他跟许多僧人不一样，他表法的时候语言非常少，因为他身体特别不好，他一般都是用比如《楞严经》或者其他经句通过书写的方式来表法。我觉得这是非常特殊的佛教里边的关于书写的探讨，这种书写很有意味。祖师们觉得他嘴说出来这些东西，经过了嘴唇加工、脑子加工过的东西，已经丧失了他的原初真实的本意。在我个人来看，弘一的书写实际上是力图追求一种最为真实的表达。所以他的书写非常之慢和缓，我们看到他的许许多多的对联，包括他的抄经和写给刘质平的信札，非常之缓慢，试图将我们所处的时间拉长，拉得非常之缓慢，拉得非常之长。什么意思？这解释就是回到我们刚才所讲的佛法，就说在佛看来每个人面对的时间都是不一样的。  
        为什么好多人打坐，比如说一些禅宗大德在打坐一下子能打好多天。但是在他出境的一瞬间，他根本就不知道他打坐打了18天。是吧？虚云和尚在终南山可以打18天，但是他出来的时候，看到已经煮熟的土豆长毛了，长了这么长毛的时候，他才意识到这18天真的只是一瞬间。这时如何用语言来表述，这个时候语言已经不靠谱了，他觉得语言没有办法表述，所以圆尔辨圆在写“佛祖不传”，佛法的东西没有办法传的。这跟中国的书法关系是什么？书法我觉得真的是跟禅宗、跟中国的道都是一脉相承的。但如果再往里边讲的话，恐怕我的语言是不够的，我的能力和修为根本不够，所以我讲到这里。
 
        但是“悲欣交集”这个作品很有意思，落款“见观经”。看“见观经”的时候，有没有发现跟刚才的痴兀大惠那张作品有一种相似性。到了后面真的不是在写了，而是在涂抹，用身体在涂抹，他完全是已经把自己的身体投入到最后的笔触里边去了，完全是身体的迹化。所以我觉得书写跟书法唯一不同是，书写是身体的迹化，甚至是一种身体与心灵共同投入到纸面的一刹那的那种感觉。而书法是拿起笔你要什么字的逻辑，“白日依山尽”，好，开始设计，然后“白”字下来这一笔，怎么转，实际上还是技术层面的东西，就是说它还是语言层面的东西，语言可以表述的状态。但是到了“悲欣交集”的时候，弘一的书写完全超越了他之前的各种书写。所以我认为它已经是一种遗偈的书写，关于时间、空间、生命的探讨。  
禅宗书法：给这个世界的礼物
          就说你修行了这么多年，包括对佛这种意识的体悟。显然打过坐的人都知道，只有在打坐的过程里，可能跟意识会有一些互动，你才知道自己还是有意识的，自己是存在的，而不仅仅是操劳的。操劳是什么意思？德国的海德格尔他一直研究存在。他说只有在畏的时候，畏是害怕的意思，这时候才发现自己是存在的。那一瞬间你发现自己存在的，这种状态实际上我们在禅宗里面发现，禅宗的大德在打坐的时候，他时时刻刻都在跟自己的意识互动，跟自己的意识在打交道，遗忘身体和肉体。
 
        实际上我觉得真正的书写,真的也是一种意识的活动。说到这个时候有人觉得我说的有点太玄了，实际上不是太玄，而是一种关于书写的内在本质。
 
        接下来这件作品非常的特殊，也是我非常喜欢的一件日本禅宗大德的作品。  
        大家小时候都看过动画片，《一休》，“格叽格叽格叽”。一休宗纯是我在日本高僧里非常喜欢的一个高僧。一休宗纯他的一些看似放荡不羁的行为，在很多正统禅宗看来，是一种毁师灭道，是一种不正经。他跟盲女森有爱情上的互动交流，这显然在佛教里边是禁忌。他为什么要用这些看起来的禁忌来诉说关于佛的东西？实际上他受一个人的影响，就是这一位——华叟宗昙，这是他的老师，也是非常器重他的恩师大德。“一休”这个名，就是华叟宗昙给他起的，华叟宗昙这个名字在日本的禅宗史里边也是非常有名的。但是他的笔迹几乎不可见，除了这一张，这张我也是从日本的（文献）图录里边偶然发现的，然后扫描了下来。他这里边写的词语我也是多次的引用，非常有意思。“滴水滴冻，七十七年”基本上遗偈里边都会写清楚他活了多少岁，在弥留之际的时候活了77年。“一机瞥转，火里酌泉”就说水在滴的过程里边它是一滴一滴滴成的，这跟中国的滴水穿石是同样的表达，实际上在表述一种关于时间的一种思路。  
        这实际上跟咱们刚才讲，弘一为什么说法的时候要用缓慢的书写来表述佛法。他们都在关于一个时间的深切探讨,尤其后半部分就完全是一种涂抹了,无法驾驭笔了,只有用最大的气力来打进去了,然后用超然的生命体悟献给世界这样的四言礼物，当咱们今天看到华叟宗昙这几句诗的时候，大家就会感觉到，原来在那个时候，华叟宗昙就已经在思考时间和生命的问题了。而我们在干嘛？我们还在操劳，我们被操劳驱使着生活。下一刻，今天七点干什么？八点干什么？九点干什么？还在无限操劳，而忘记了自己生命的存在，实际上这是禅宗书法给我们最大的思考。也是为什么他们要通过书写，把这个东西要当成礼物送给大家。

 
        我觉得当代的书写，总结一下是一种什么样的状态呢？就是，一，它真的不是原来的书法的状态了，而是超越技术、超越语言层面的内在表达，回归到 “於菟” 身上的圆圈，或者是半坡窑址出土的陶器上的刻画。它是书写最本源的东西。
 
        第二个，我觉得书写已经不可能是一个任务、或者是一个功利的东西了，而是一件礼物，每一件书写就像这些高僧大德的作品，他要把他们关于时间的理念表述留给后人们。让后人们恍惚记得，当年的那个人还对时间和生命有探讨，而我们现在还在操劳，像一个小钟一样时时在耳边响起。我觉得这是当代书写非常重要的基础。
 
        好，谢谢大家！