明朝狂草第一人：一生中最难的是什么？
2019-07-18 09:20:00 来源：网络 点击：
人生不如意事，十有八九，每个人都要经常面对自己内心的至暗时刻。作为一名艺术创作者尤其如此。
每当听到谁谁痛苦不堪或走投无路的消息，我总是会想起古人的活法。时代在进步，但今人并不比古人有智慧，大多时候需要从古人那里汲取智慧。
遭遇命运恶待的时候，那些淡然微笑的历史人物，就值得今人一再品味和学习。
譬如祝枝山。
▲祝允明（1461—1527），右手有六指，自号枝山。
他是与唐伯虎、文徵明等人齐名的“江南四大才子”之一，很多人知道他的名字，是从影视剧开始的。
在周星驰的《唐伯虎点秋香》中，祝枝山几乎是唐伯虎的马仔。其实，历史上的祝枝山比唐伯虎大十来岁，彼此惺惺相惜，唐把祝视作大哥级的人物。
他的书法被明朝人称为“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，无人能敌。以至于人们说，他的生活即是狂草，狂草即是生活。人生自如，已入化境。
命运对我如恶犬，我却待它像猫咪，捋捋毛发就温顺了。
他是怎么做到的呢？
▲祝枝山的字，被称为明朝第一。
人生没有坦途，摔倒的路人只有两种反应：一种怪自己路没走好，一种怪路没修好。
我们常被教导，第一种反应是正确的，第二种反应是找借口而已。其实，事情远比我们想象的复杂。
祝枝山生在显宦之家，祖父和外祖父都是帝国高官。在这样的家庭环境里，他受到了良好的教育，5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，常有惊人之语，当时就被称为“神童”，获推荐上“最强大脑”铁定不成问题。
他20来岁的时候，已经声名大噪，北京、南京两都都称他为“天下士”，很认可他的文章和才气。
但是，这么一个赢在娘胎里的人，却在科举的道路上屡屡摔了个狗吃屎。
从21岁开始参加乡试，考了5次，终于考中了举人。此时已33岁，绝对的高龄考生。
随后开始参加会试，考了7次，一次都不中。决定放弃的时候，他已55岁，典型的活到老考到老。
问题来了，祝枝山怎么面对和反思自己的科举失败呢？
出乎许多人的意料，他虽然屡战屡败，但从未怀疑自己的能力，而是怀疑科举的精神。
他多次撰文批评当朝科举认证程朱理学为标准答案的不合理性，说百千年后，人们会如何看待这种独尊一是的做法呢？
不仅如此，他还指出，人才都有个性，必欲用一种方式作为录取人才的标准，只会否定了人性的多样化价值。
事实也如祝枝山也批判的那样，明朝的八股取士，在历史上是最古板，最禁锢人的创造性的。
明代诗人宋登春说过：“方今白头游遨之士遍天下，抱一艺而终身不得售者，多矣。”意思是，怀有一技之长而终生考不上科举的特殊人才，举不胜举。
可见，固化的科举方式，祸害过的有才人远远不止祝枝山一人。
失败者如果只怪自己，到头来无非加重了自卑自弃的心理。而心理的创伤，有时候远比失败本身更可怕。更重要的是，它会使失败者丧失了批判不合理现实的能力和勇气。
这样的“正当反思”，在这个时代太稀缺了——
明明是考试本身有问题，导致不能选拔出真正的人才，我为什么要怀疑自己不是人才呢？我为什么不直指考试本身的荒谬呢？
明明是社会不公，导致信奉公平规则的我丧失了晋升机会，我为什么要责怪自己呢？我为什么不申讨背后的无良操作呢？
有才的人不被主流社会发现或接纳，这是任何时代都有的常事，不必自怨自艾，要时刻保持自信，保持独立批判精神。
像祝枝山一样，可以经历无数失败，但内心依然骄傲，从未被失败击垮。
二
遵从自己的内心，个人的价值才能实现最大化。
生活总是充满种种不宜，常常挥过拳头要击倒你，你一直坚持、终生信奉的东西，可能会被它击得粉碎，但那又怎样？
只要你不曾倒下，明天太阳依然升起。
祝枝山耗费大好时光在科举上，是因为他深信人生的意义在于出仕兼济天下，而科举是当时出仕的唯一路径，别无选择。
考取进士失败后，他通过谒选，得到了一个小官——广东兴宁县知县。这个地处岭南的小地方，经济、文化都很落后，祝枝山还是千里迢迢赴任，希望实现个人抱负。
到任后，祝枝山文武并举，一方面用中原文明和儒家文化改造当地土俗，另一方面强力打击强盗，曾一次捕获盗匪30余名，稳定了社会秩序。
总之，他为官的治理能力有目共睹，还是颇受好评的。
不过，他极其痛恨官场潜规则，对官员的冷酷功利、贪污腐化，可谓嫉恶如仇。传说，有个贪官曾请他写春联，他当场挥笔写道：
于是，祝枝山抑扬顿挫地当众念了一遍：明日逢春好，不晦气
祝枝山做官后，给友人写信剖析自己，说我终归不善于做官，究其原因在于“不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心”。意思就是自己无法跟官场中人徇私作假，同流合污，内心十分痛苦。
没多久，他调任应天府通判，重回江南之后就以“年老体病”为由，辞职退休了。得到批准后，从此优游人间。
也就是在辞职后，他的书法创作达到个人的顶峰。史书说他脱衣作书，不衫不履，那种内心和外在的轻松自如，写出了明朝第一的狂草，而且“狂胜前贤”，继承、革新并超越了张旭、怀素等史上名家的草书。
▲祝枝山与唐代张旭的书法比较。
遵从自己的内心，做出退出的选择。祝枝山不仅未被残酷的现实击倒，反而活得更加精彩。
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。进是社会的英雄，退是自己的英雄，每个人都应该练就如此胸襟与性情。
当今社会，许多人内心灰暗郁闷，不是因为他们受到了多大的打击，而仅仅因为他们常常欲求不满。
想要的东西太多，却又得不到满足，从而严重影响了生活质量。
针对这种情况，世俗的成功学是鼓动你拼命赚钱，拼命谋求高位，当你名利双收，成为成功人士的时候，何求不能满足？
但祝枝山不是这样的人。他安顿内心的方式，是抛却外物而不是收揽外物，是降低欲望而不是激发欲望。
功名利禄烦人，他通通可以不要。官当得不爽，他可以辞掉。他的字好，值钱，富商巨贾纷纷来求，他若过不了内心一关，绝对会以生病为由推掉。
他有件黑貂裘大衣，低价卖掉，人家替他可惜。他说，不卖我还真想不起这件大衣，留着又有何用。
不仅是祝枝山，整个明朝中晚期的一些文人群体，都在追求低欲望的生活。
比如祝枝山的好友、同为“江南四大才子”之一的文徵明，甫入官场就碰上嘉靖初年的“大礼议”，他本能地觉得正反双方争这种问题无益于国家社稷，干脆称病辞官，迅速结束了短暂的仕宦生涯。功名欲望，寡淡如斯。
王阳明临终前说，此心光明，夫复何求？
说的正是这个道理。
我突然想起前段时间高晓松讲北欧人的幸福生活。他说，在丹麦，人们出行就是骑一辆自行车，在瑞典，人们出行就是开一条小船。在美国，一个人如果有一艘游艇，大家都觉得他特别厉害，但在瑞典，几乎人人都有一条小船，大家开着小船看看落日，钓钓鱼，船上也没有什么先进的设备，自己动手解缆绳，启动发动机，把船开出去，过着非常安逸、与世无争的日子。
北欧国家没有高楼大厦，人们穿着朴素，开着旧车，吃着简单的食物，每天晚上七点以后街上就静悄悄的，没有灯红酒绿的夜生活，也没有超级奢华的消费刺激着人的神经。那里的人不聊金钱，不聊地位，也不聊你读过什么名校。
中国的传统文人生活方式里面，曾经有着类似北欧的追求。古代文人的一种理想生活模式，就是陶渊明式的隐居。而且，大家都集体认同，这种隐居不是指身体上的隐居，主要是指内心的隐居。
说得直白点，你人在红尘俗世中没关系，只要你的心是定的，不被欲望诱惑，不被一切世俗吸引，那你就是一个成功的“隐居者”。祝枝山的晚年，基本也符合这种生活方式。
然而，这种社会氛围，如今看来很北欧，在中国却很难再现了。
整个社会都在追求开豪车，住豪宅，欲望值越来越高，攀比心越来越重。
到最后，我们的吃穿住用行都不是基于实际的需求，而只是为了表演给别人看，让别人看了觉得我们很成功，如此而已。
真正的内心幸福，无人关心。
很多人根本不明白，生命中绝大多数的痛苦和不自由，不是别人造成的，恰恰是自己给自己上了枷锁。
“见自己，见天地，见众生。”这三句话，见众生境界最高，但见自己做起来最难。
明白知足之理，懂得简单之道，才会发现我们一直认为祝枝山、唐伯虎的人生过得凄惨，其实是我们被欲望蒙蔽了心智，自己凄惨而不自知罢了！
今天的我们，实在应该从头学习如何过日子。
每当听到谁谁痛苦不堪或走投无路的消息，我总是会想起古人的活法。时代在进步，但今人并不比古人有智慧，大多时候需要从古人那里汲取智慧。
遭遇命运恶待的时候，那些淡然微笑的历史人物，就值得今人一再品味和学习。
譬如祝枝山。
▲祝允明（1461—1527），右手有六指，自号枝山。
在周星驰的《唐伯虎点秋香》中，祝枝山几乎是唐伯虎的马仔。其实，历史上的祝枝山比唐伯虎大十来岁，彼此惺惺相惜，唐把祝视作大哥级的人物。
▲周星驰电影中，祝枝山发那个著名的毒誓。
很多人知道唐伯虎命运悲惨，实际上，祝枝山也好不到哪去。但他一生纵情自放，天真烂漫，在苦闷的日子里，内心都能开出花来。他的书法被明朝人称为“本朝第一手”，尤其是狂草，睥睨天下，无人能敌。以至于人们说，他的生活即是狂草，狂草即是生活。人生自如，已入化境。
命运对我如恶犬，我却待它像猫咪，捋捋毛发就温顺了。
他是怎么做到的呢？
▲祝枝山的字，被称为明朝第一。
一
有才的人不被主流社会接纳，这不是你的失败，是时代的失败。人生没有坦途，摔倒的路人只有两种反应：一种怪自己路没走好，一种怪路没修好。
我们常被教导，第一种反应是正确的，第二种反应是找借口而已。其实，事情远比我们想象的复杂。
祝枝山生在显宦之家，祖父和外祖父都是帝国高官。在这样的家庭环境里，他受到了良好的教育，5岁能写大字，读书过目成诵，9岁能作诗，常有惊人之语，当时就被称为“神童”，获推荐上“最强大脑”铁定不成问题。
他20来岁的时候，已经声名大噪，北京、南京两都都称他为“天下士”，很认可他的文章和才气。
但是，这么一个赢在娘胎里的人，却在科举的道路上屡屡摔了个狗吃屎。
从21岁开始参加乡试，考了5次，终于考中了举人。此时已33岁，绝对的高龄考生。
随后开始参加会试，考了7次，一次都不中。决定放弃的时候，他已55岁，典型的活到老考到老。
问题来了，祝枝山怎么面对和反思自己的科举失败呢？
出乎许多人的意料，他虽然屡战屡败，但从未怀疑自己的能力，而是怀疑科举的精神。
他多次撰文批评当朝科举认证程朱理学为标准答案的不合理性，说百千年后，人们会如何看待这种独尊一是的做法呢？
不仅如此，他还指出，人才都有个性，必欲用一种方式作为录取人才的标准，只会否定了人性的多样化价值。
事实也如祝枝山也批判的那样，明朝的八股取士，在历史上是最古板，最禁锢人的创造性的。
明代诗人宋登春说过：“方今白头游遨之士遍天下，抱一艺而终身不得售者，多矣。”意思是，怀有一技之长而终生考不上科举的特殊人才，举不胜举。
可见，固化的科举方式，祸害过的有才人远远不止祝枝山一人。
失败者如果只怪自己，到头来无非加重了自卑自弃的心理。而心理的创伤，有时候远比失败本身更可怕。更重要的是，它会使失败者丧失了批判不合理现实的能力和勇气。
这样的“正当反思”，在这个时代太稀缺了——
明明是考试本身有问题，导致不能选拔出真正的人才，我为什么要怀疑自己不是人才呢？我为什么不直指考试本身的荒谬呢？
明明是社会不公，导致信奉公平规则的我丧失了晋升机会，我为什么要责怪自己呢？我为什么不申讨背后的无良操作呢？
有才的人不被主流社会发现或接纳，这是任何时代都有的常事，不必自怨自艾，要时刻保持自信，保持独立批判精神。
二
生活总是充满种种不宜，常常挥过拳头要击倒你，你一直坚持、终生信奉的东西，可能会被它击得粉碎，但那又怎样？
只要你不曾倒下，明天太阳依然升起。
祝枝山耗费大好时光在科举上，是因为他深信人生的意义在于出仕兼济天下，而科举是当时出仕的唯一路径，别无选择。
考取进士失败后，他通过谒选，得到了一个小官——广东兴宁县知县。这个地处岭南的小地方，经济、文化都很落后，祝枝山还是千里迢迢赴任，希望实现个人抱负。
到任后，祝枝山文武并举，一方面用中原文明和儒家文化改造当地土俗，另一方面强力打击强盗，曾一次捕获盗匪30余名，稳定了社会秩序。
总之，他为官的治理能力有目共睹，还是颇受好评的。
不过，他极其痛恨官场潜规则，对官员的冷酷功利、贪污腐化，可谓嫉恶如仇。传说，有个贪官曾请他写春联，他当场挥笔写道：
（春联一）
明日逢春好不晦气
终年倒运少有余财
（春联二）
此地安能居住
其人好不悲伤
那名贪官看后，恼羞成怒，问他到底几个意思。祝枝山抱拳一笑，说他写的全是吉庆之词啊。明日逢春好不晦气
终年倒运少有余财
（春联二）
此地安能居住
其人好不悲伤
于是，祝枝山抑扬顿挫地当众念了一遍：明日逢春好，不晦气
终年倒运少，有余财
此地安，能居住
其人好，不悲伤
贪官和众人听得目瞪口呆，无言对答。好半天才反应过来，再看那祝枝山，早已扬长而去。此地安，能居住
其人好，不悲伤
祝枝山做官后，给友人写信剖析自己，说我终归不善于做官，究其原因在于“不能克己，不能徇人，不能作伪，不能忍心”。意思就是自己无法跟官场中人徇私作假，同流合污，内心十分痛苦。
没多久，他调任应天府通判，重回江南之后就以“年老体病”为由，辞职退休了。得到批准后，从此优游人间。
也就是在辞职后，他的书法创作达到个人的顶峰。史书说他脱衣作书，不衫不履，那种内心和外在的轻松自如，写出了明朝第一的狂草，而且“狂胜前贤”，继承、革新并超越了张旭、怀素等史上名家的草书。
▲祝枝山与唐代张旭的书法比较。
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活真相依旧热爱生活。进是社会的英雄，退是自己的英雄，每个人都应该练就如此胸襟与性情。
三
身外之物越少，心中之欲越少，身心就越得自由。当今社会，许多人内心灰暗郁闷，不是因为他们受到了多大的打击，而仅仅因为他们常常欲求不满。
想要的东西太多，却又得不到满足，从而严重影响了生活质量。
针对这种情况，世俗的成功学是鼓动你拼命赚钱，拼命谋求高位，当你名利双收，成为成功人士的时候，何求不能满足？
但祝枝山不是这样的人。他安顿内心的方式，是抛却外物而不是收揽外物，是降低欲望而不是激发欲望。
功名利禄烦人，他通通可以不要。官当得不爽，他可以辞掉。他的字好，值钱，富商巨贾纷纷来求，他若过不了内心一关，绝对会以生病为由推掉。
他有件黑貂裘大衣，低价卖掉，人家替他可惜。他说，不卖我还真想不起这件大衣，留着又有何用。
不仅是祝枝山，整个明朝中晚期的一些文人群体，都在追求低欲望的生活。
比如祝枝山的好友、同为“江南四大才子”之一的文徵明，甫入官场就碰上嘉靖初年的“大礼议”，他本能地觉得正反双方争这种问题无益于国家社稷，干脆称病辞官，迅速结束了短暂的仕宦生涯。功名欲望，寡淡如斯。
王阳明临终前说，此心光明，夫复何求？
我突然想起前段时间高晓松讲北欧人的幸福生活。他说，在丹麦，人们出行就是骑一辆自行车，在瑞典，人们出行就是开一条小船。在美国，一个人如果有一艘游艇，大家都觉得他特别厉害，但在瑞典，几乎人人都有一条小船，大家开着小船看看落日，钓钓鱼，船上也没有什么先进的设备，自己动手解缆绳，启动发动机，把船开出去，过着非常安逸、与世无争的日子。
北欧国家没有高楼大厦，人们穿着朴素，开着旧车，吃着简单的食物，每天晚上七点以后街上就静悄悄的，没有灯红酒绿的夜生活，也没有超级奢华的消费刺激着人的神经。那里的人不聊金钱，不聊地位，也不聊你读过什么名校。
中国的传统文人生活方式里面，曾经有着类似北欧的追求。古代文人的一种理想生活模式，就是陶渊明式的隐居。而且，大家都集体认同，这种隐居不是指身体上的隐居，主要是指内心的隐居。
说得直白点，你人在红尘俗世中没关系，只要你的心是定的，不被欲望诱惑，不被一切世俗吸引，那你就是一个成功的“隐居者”。祝枝山的晚年，基本也符合这种生活方式。
然而，这种社会氛围，如今看来很北欧，在中国却很难再现了。
整个社会都在追求开豪车，住豪宅，欲望值越来越高，攀比心越来越重。
真正的内心幸福，无人关心。
很多人根本不明白，生命中绝大多数的痛苦和不自由，不是别人造成的，恰恰是自己给自己上了枷锁。
“见自己，见天地，见众生。”这三句话，见众生境界最高，但见自己做起来最难。
明白知足之理，懂得简单之道，才会发现我们一直认为祝枝山、唐伯虎的人生过得凄惨，其实是我们被欲望蒙蔽了心智，自己凄惨而不自知罢了！
今天的我们，实在应该从头学习如何过日子。
