汉字中的神性与情致
神在哪里？很难说清。鲁迅在《朝花夕拾》中写道：“我听父亲说过的，中国有一种墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且发亮的。它睡在笔筒里，一听到磨墨，便跳将出来，等着，等到人写完字，套上笔，就舐尽了砚上的余墨，仍旧跳进笔筒里去了。”故事说明什么？说明笔墨纸砚的边上，是有神灵的。
中国的方块字有神性，也有值得恋的地方，就是它的形、音、义三者结合——文字很生动，既有艺术形象，也有声音形象，比如《卫风·伯兮》有“其雨其雨，杲杲出日”一句，这一个“杲”字，会意字，不仅形象好看，“日”在“木”上，一看就知道太阳升起了，像一幅画面；声音也动听——gǎo。这一个字，把汉字的魅力全表现出来了。
▲孙过庭 书谱
汉字有魅力，值得恋。恋情可以上行，也可以下行。上行不易，难以为继；下行，很容易形成“恋字癖”。恋字癖首先体现在“对对子”当中，也就是对联。古代的汉语教学，除了教授《四书》《五经》外，特别强调做对联，因为对联很能展现学问，一个人要做好对联，不仅要对文字和音韵了解透彻，还必须满腹经纶，能够将典故运用自如。
以前文人去青楼，喜欢抖斯文，斯文抖得好，青楼女子不仅打折，还可以免单，甚至倒贴。“杜十娘怒沉百宝箱”，说的就是这样的故事。文人们常作赠妓之联，最常见的是用嵌字格把妓女的花名写进联语。嵌在联首的叫凤顶，比如：“红拂名留三侠传，玉环艳占六宫春”（红玉）；第二字叫燕颔：“卓文君兴来贯酒，苏玉莲老去看花”（文玉）；第三字叫凫颈：“试将碧玉年华数，犹是云英未嫁身”（碧云）；第四字叫鸳肩：“交海内文章魁首，是花中卿子冠军”（文卿）；第五字叫蜂腰：“有躬肯许金夫见，解带应教喜子飞”（金喜）；第六字叫鹤膝：“垂子乱翻雕玉佩，前身应是杜兰香”（玉兰）；第七字叫雁足：“虚心到地方成竹，放胆如天只为君”（竹君）……
这一个文字游戏，玩得不错吧？古代中国人的很多聪明，就用在这方面了。还有些妙联，也是嵌字，更具匠心。比如有一个妓女叫小如，于是有人撰联，把小如的名字嵌进去：“小住为佳，得小住，且小住；如何是好，欲如何，便如何”。听了如此的“妙联”，我想小如整个儿都会酥了身体……
对联是“恋字癖”，恋的是字意。书法也是“恋字癖”，说恋的是“象”，可是“象”很难掌握，还是落在“形”上。对“形”的追求，让人感到更加踏实。书法的产生，主要是因为毛笔和纸。毛笔很敏感、很细腻，写字时对笔画的要求很高，于是有了相应的笔法要求。到了东汉，纸出现了，毛笔落在纸上，与落在竹简上的效果大不一样，又特别敏感，要求自然又在改变……慢慢地，就有了中国书法和绘画的线条美、音乐美、构图美，形成了一整套的书法审美体系。
一种东西，如果能以敏感和敏锐触及视觉、身体和感官，使感觉兴奋而颤抖，必定达到艺术层次。书法是这样，音乐是这样，烟、酒、茶也是这样。
